Про публичность

Не скажу, что постоянно, но довольно часто меня спрашивают, почему я даже не пытаюсь стать публичной персоной, не собираю деньги на печать своих стихов, не выступаю вживую, хоть и имею такую, пусть и чисто гипотетическую, возможность. Раньше я в ответ на такие вопросы, как правило, или отшучивался, или ссылался на собственную занятость по профессии, которая меня кормит.

На самом деле, всё, конечно, не совсем так. Вернее, даже совсем не так. Мне кажется, основная причина - боязнь потерять самого себя. Ведь кто бы и что бы ни говорил, но связь автор-читатель - это движение в обе стороны. Как только ты выходишь в публичность, волей-неволей вынужден следовать за пожеланиями и вкусами своих поклонников. Ты практически намертво прикипаешь к своей целевой аудитории. Любой шаг вправо-влево от основного курса поклонниками-радикалами расценивается как измена и предательство. Ты просто вынужден штамповать только то, что приносит успех.

Я не думаю, что Есенину нравилось 3/4 им написанного. Я даже уверен, что доволен этим он не был. Но ему приходилось писать именно то, чего от него ждали. Именно это и именно так. И мне кажется, что эта зависимость не в самую последнюю очередь привела его в тот злополучный номер “Англетера”. Хотя, это всего-лишь мои домыслы и не более. Но, тем не менее, насколько же в этом плане свободнее и крылатее был Бродский. Непризнанный, гонимый, неприкаянный, но именно этим-то и свободный. Он не был признан, от него никто и ничего не ждал. Он творил, ориентируясь только на свой внутренний компас. Ему никто не прокладывал курс. Ни партия, ни поклонники. Результат известен.

Вот такие вот мысли вслух. Извините, если наскучил.