Воспоминание

1
Дверь захлопывается, умножая число потерь,
выдыхая сумрак в лицо уходящей женщине,
чтобы ещё раз увидеть её – теперь…
напоминая ту строчку, в которой – Чем меньше мы…
и тому подобное. Дверь оставляет щель,
сквозь которую видно шаги и кусочек платья,
чтоб убедиться – подушка, кровать… постель –
не сновидение, вынырнувшее – так кстати…
и не больная правда из прошлых лет.
Дверь пропускает ночью процеженный воздух,
чтобы запомнить не только дым сигарет,
но и того, кто будет потом – сегодня,
сидя за дверью, пробовать вспоминать –
как это выглядит – утреннее прощанье…
смятые простыни, неубранная кровать.
Дверь выдыхает новое обещанье.

2
Никогда не забуду, как ты, выходя из дома,
говорила – Вечером!.. – и целый день потерян –
в поисках смысла жизни и заветного слова,
в коротких забегах от подоконника к двери…
в распечатке текста, сказанного накануне –
прямо по штукатурке немигающим глазом…
по периметру комнаты. где мысли все утонули,
чтобы к вечеру быть опознанными – всеми сразу.
Покидая периметр, ты оставляла запах
польских духов с примесью детского мыла…
и ещё ромашки, что как всегда, внезапно –
перечисляет –всё то, что есть… и чуть-чуть, что было,
оставляя на память – сквозь щёлку – носок – не пятку,
чтобы ещё обратно суметь вернуться,
как через штору – в выцветшую заплатку –
с высохшей бабочкой, которой не встрепенуться.

 июнь 18. 2017 год