На опушке леса

У леса темнела фигура мужчины.
И странник к тому не спеша подошёл,
Спросив, что за лесом. А тот лишь надвинул
На нос свои брови... Сказал: "Зря пришёл.

Какой тебе лес? Здесь пустыня кругом.
Неужто безумный? Откуда, скажи.
И странник, отпрянув, взмахнувший рукой,
Не стал отвечать на вопрос. "Покажи", -

Сказал он, - "пустыню. Я вижу ведь лес".
"Безумец", - вскричал тот другой. - "Уж давно
Пустыня здесь только". А может быть, лес, -
Задумался странник, - мираж, или то,

Что видит он, выдумка. Нет, всё равно
Решил предложить обернуться мужчине,
Недвижно стоявшему. Вот же оно,
Мол, много деревьев. Но тот о пустыне

Опять повторил. Всё стоял на своём.
"Ну ладно, однажды, быть может, посмотришь,
Что рядом совсем за спиной. Ночью, днём,
Не важно. Пойду. Ты прости. Только помни

О лесе". И путник ушел. А деревья
Стояли, как прежде, ветвями в обнимку.
Мужчина был будто бы дуб старый, древний,
Смотревший на степь перед ним, даже дымка

Когда окружала тумана его.
Как камень, как веха, всегда неподвижный.
И степь впереди, сзади лес. Не живой
Как будто. Как лес для него, непостижный.

* * *

А путник шёл в лес древесину добыть
На свой музыкальный чудной инструмент.
Задумал со струнами, и покорить
Хотел он игрою народ, ведь умел.