дворецкий на Кузнецком 20

Говорят, что на Кузнецком мосту бродит призрак некоего "дворецкого", утонувшего когда-то в реке Неглинке  после дружеской встречи в его, редкий для службы дворецкого, выходной.

как-то мы стихи читали,
разместившись на Кузнецком,
в нашем зале наверху,
и возникло вдруг видение
на незанятом сидении
между нами среди дня.
были уши у видения
и приглажены виски,
с завитками бакенбарды
и неглаженый сюртук.
у него в руке, изящной,
был эбеновый мундштук.
он сперва казался плотью,
и к беседе привлекал,
но любой, кто смог вглядеться,
тот слегка подозревал,
что в пришельце есть неясность:
чуть заметная прозрачность,
тело все же не из плоти,
сквозь него проходит взгляд
и когда ты приглядишься,
то увидишь и соседа,
и малиновый пиджак.
зыбок облик у пришельца
и совсем не очень чётки
у пришедшего незвано
персональные черты.
то, похоже, был дворецкий,
он шатается вдоль моста,
может век, а может два,
и живой теперь едва ли.
он - простое привидение,
он шатается без цели
и не хочет видим быть.
но, услышав наши вирши,
всё же вышел из укрытья
и решил "в контакт" вступить,
чтобы нас к манерам верным
по привычке приучить
и немного горизонт наш
в сочинениях удлинить.
он прошёл сюда сквозь толщу
лет, прошедших вереницей.
он пришёл, чтобы напомнить,
как ходили на Кузнецком
люди в давние года,
как они одеты были,
как вели себя тогда.
то, что нам шепнул дворецкий,
приоткрыло нам Кузнецкий
и красавиц на мосту.
он шепнул, что он недаром
оставался эти годы
для догляда на мосту.
мы ему хотели верить,
попытались мы примерить
к нашей жизни суетливой
то, что скупо он поведал
о прогулках по мосту.
но не знаем мы, похоже,
и пришелец  не поможет,
как нам это применить,
если нету экипажей,
если можно без плюмажей
по Кузнецкому ходить.
мы сказали доброхоту,
что не надо нас рассказом
в заблуждение вводить.
то, что нам принёс пришелец,
было сказкою для нас
и своим рассказом скучным
нас не очень он потряс.
оказалось, к сожаленью, 
эту сказку мы слыхали.
сказку лень нам обсуждать,
и деталями пустыми
нам не надо досаждать.
тем, кто в сказку эту верит,
можно, впрочем, помогать,
чтоб в наивном заблуждении
их с улыбкой поддержать.