На рассвете она уходит

На рассвете она уходит - подбирает помаду, юбку.
Не целует, не ждет на кофе и не просит перезвонить.
На рассвете она другая – аккуратно снимает куртку,
Посылает коту воздушный и сбегает.

Ты хочешь пить.
Поднимаешься, шатко-валко доползаешь до кухни – осень,
За окном в барабанном ритме дождь стучит по полотнам луж.
На магните неровный почерк: «если хочешь, приеду в восемь.
Не звони (эс-эс-эски только) – на звонки отвечает муж».

Кот мурлычет и трется, душно. Открываешь окно, не слышишь,
Как машины шумят и ветер завывает в пустом дворе.

А ночами она другая: держит крепко и гулко дышит,
Пахнут волосы, бьется сердце, и весь мир исчезает в ней…
А ночами с ней нежно, мягко, задохнуться – награда. Только
По утрам исчезает тихо, оставляя холодный дождь.

И ты пьешь, а под сердцем тяжко, и ты куришь, а в сердце – колко.
И чего-то другого хочешь.
И чего-то иного ждешь.

Вот такая игра, дружище. Поменяли орел на решку,
И порядки уже сломались: не уйти, не пойти конем.
И теперь захотелось больше. Чтоб и днем оставалась нежной,
Чтоб и днем оставалась мягкой.
Чтоб она оставалась днем.