***

С ним можно смеяться часами напролёт. Не ложиться спать, слушая его историй, порой похожие на пересказ книжек с фантастикой. С ним можно просидеть пол ночи в холодной машине, включив на полную катушку бесячие для него песни. Разругаться из-за не вовремя сказанного слова. Молчать, не чувствуя неловкости. Можно смело вспоминать о чем угодно, даже о том, что болит спустя годы. Радоваться любой вырученной свободной минуте, ругать его за ошибки, наблюдать за тем, как он злится и бесконечно обещает исправиться. Можно начать ревновать. Да. Настолько, что становится страшно. Что вот-вот все вокруг поломаешь. И ему прилетит. А он не обидится. С ним можно сорваться куда угодно, когда угодно, с кем угодно. Он удивляет своей наивностью, постоянно вторя, что плохой он человек, плохой. Он выбирает полезные продукты, часто кричит, что "в этом сплошная химия", но под покровом ночи перекусит с тобой из одной тарелки. С ним можно обижать других. Все равно он начнёт жалеть всех первый. Не постыдится рассказать самую неприятную тайну или историю. Он всегда уверен, что его поймут. И это его самая большая слабость. Своеобразные шутки, смех над детскими вещами - и все это про человека, у которого за плечами немало насыщенных, а порой и не самых удачных лет. У него свои понятия о жизни, своё восприятие опыта. Других людей, собственного. Он совсем по-другому смотрит на этот мир. Он может не обратить внимание на звёздное небо, огромный спутник планеты, но если хотя бы намекнуть, что где-то рядом очень красиво - он ведь найдёт. С ним можно почувствовать себя маленькой. Хотя бы когда уже поздно, хоть кончиком пальца прикоснуться к ощущению защищенности, шалости. Если бы я могла рассказывать об этом годами, я бы не сумела умолкнуть ни на секунду. Потому что только с ним. За ним. Рядом.
Хорошо же, когда вместе.