мы жили бы с Вами в маленьком доме...

* * *
V.M.
. . .мы жили бы с Вами в маленьком доме —
в мансарде с видом на лес и море
(или — на небо?); я видел во сне бы
Вас — мгновенную, нежную, странную.
Вы бы молчали на все расспросы,
разве редко — постылой болью —
пепел падает с папиросы. . .

в нашем городе тихо-тихо —
так, что слышен далёкий гомон
поездов; поезда проезжают мимо.
здесь — нелюдимо.

. . .и, быть может, мы даже бы не любимы
были с Вами — кому это, к чёрту, важно!
— о, простите, простите: залгался — дважды.
встанем — любыми, а станем — любимы.
— больно ли Вам?
— терпимо.

я варил бы Вам крепкий утренний кофе,
согревающий Ваши руки и сердце,
напевая под нос что-нибудь такое,
от чего не захочется умереть. . .

всё вокруг не имело бы смысла кроме
единственности своей —
разумеется, дикой и непричёсанной.
а если бы и становилось нам страшно. . .

мне бы не приходило в голову Вас успокаивать
или внушать Вам мои идиотские мысли.
ничего не стерпимо для Вас — помимо
человеческого облика,
если даже он —
наваждение, сонный шёпот пустот.
когда же придёт пора пробудиться,
о, как я покаюсь, что не сказал Вам однажды
всё, что думалось мне о важном,
а может быть — и не очень. . .
23. V. 2017.