Бортовой журнал

Запись первая. Боже, вот это здорово!
Перегрузки, ноль абсолютный - большая разница.
Океаны блестят, как лакированные,
Звезды мигают, как будто дразнятся.

Запись одиннадцать. Все системы в порядке.
В космосе, знаете ли, не до выкрутасов,
Здесь на вредителей не спишешь свои накладки,
Сам себе станешь правящим и угнетенным классом.

Запись полсотни два. Что там, внизу, творится?!
Дали команду принять другое гражданство.
Мне все равно, только родные лица
Шлют мне приветы с заплаканными глазами.

Запись сто... а впрочем, какая разница?
Кажется, вниз спускаться будет уж стыдно.
Да и зачем? В будущем - полная задница.
Я мог ошибиться, но видел, как горит Антарктида.

Запись без номера. Это конец. Баста.
Нервный смех, меня раздирает истерика.
Я-последний. И все, что было - напрасно.
Мимо станции в пламени летит материк Америка.

Запись...Прием, кто слышит? Холодно... или жарко?
Кислорода осталось мало - сутки, быть может, двое.
Я письмо написал родным и наклеил марку.
Кажется, кто-то стучит. Я пойду, открою.