На станции заплеванной и серой

На станции заплеванной и серой
Дохнет внезапно позапрошлой эрой.
... Лавчонки чуть живые, мухи, грязь,
Девчонки лишь - унынию не в масть,
Но рядом, с овощами в пыльных тряпках
Старушки в старых платьицах и тапках -
Везут с участков скудный урожай,
Что им весной не предвещает рай.
Мужик-ханыга с полупьяной рожей
И, как ботинок, продубленной кожей.
Все поезда привычно ждут, а он
Затягивает что-то перегон.
С крыльца сойдешь - и некуда податься,
Поселок пуст. Ну, разве оторваться
Взяв за углом бутылку и в кустах
Ее в нутро залив себе на страх,
Поскольку не понять, какое зелье
В ней плещется, чем выльется похмелье.
Россия, эти станции смурные
Тебя гнетут, как раны потайные,
Невидимые из высоких мест, -
И в этом тоже твой нелегкий крест.
Доколь его тащить - никто не знает,
А местный житель просто привыкает:
Сиди да ожидай - состав придет,
Такой же точно едет в нем народ.
Куда, зачем, в какие времена?..
Прости меня, родимая страна.
Но горькие приходят ощущенья,
Что нам не будет, видимо, прощенья.