Старые записки

Всё поросло бурьяном, когда ты уехал, притих... Время не лечит раны, напротив -терзает их. Ты посылаешь открытки: в них солнце, морской бриз... Я думала, всё забыто, но время кричит "Оглянись!". Я за окном вижу Тверь, мысленно рвусь назад... Где мы, родной, теперь, кто в этом виноват?
Время, разные страны, люди глядящие вглубь принципов окаянных. Как мы? А как-нибудь!

Ты посылаешь записки с подписью нежной внизу... Я собираюсь в неблизкий, скорым ответ везу. Ты говорил "встреча", знаешь, давно пора! Дура я! Так беспечно мчалась на всех парах...пара часов на границе, трое суток без сна - не падайте духом, Голицын, вот уж чужая земля, вот уж шальная Одесса, Чёрного моря ковёр...
После дорожного стресса быстро ищу твой двор... пара не тех остановок, тройка недобрых людей, шуточек, недомолвок - я у твоих дверей.

Сердце стучит ужасно, пылает в груди очагом. В проёме женщина в красном "Девушка, Вам чего?" С бойкостью оторопелой ищу в кошельке портрет, хозяйке сую в двери: "Скажите: он дома? Нет?" Хозяйка стоит в изумлении (наверно, мой внешний вид). Толкает вперёд двери, в квартиру войти велит.
В холле совсем незнакомом горит очень тусклый свет "Может ошиблась домом?" На что получаю ответ:

"Адрес верно написан, но парень здесь не живёт..."
"А как же все эти письма?.."
"А эти?!
Запискам год..."