Сбежим

мне не пробиться туннелем текстов
через ограду твоей тюрьмы.
тут говорят: для нас все средства
равно пригодны и хороши

как на войне. я смотрю в прорехи
между решёток усталых век.
тут говорят: ни одним успехом
не завершался ещё побег.

тут говорят: за спиной столица,
дальше мне некуда отступать.
мне без тебя слишком плохо спится,
но и с тобой невозможно спать —

взрывы и выстрелы канонадой,
я под ногами не чую дна.
тут говорят, что привыкнуть надо
к мысли, что «завтра была война»,

к мысли, что время расставит точки
пулей над каждым, над каждым ё.
я не могу. я держусь за строчки
вместо того, чтоб держать ружьё.

я не хочу воевать и драться,
ложкой царапать подкоп в стене.
тут говорят: слишком поздно сдаться
в этой безжалостной не-войне.

тут говорят: за попытку к бегству
строго накажет военный суд.
я не пытаюсь. здесь же все средства
равно бессмысленны: не спасут.

не подобраться к тебе на выстрел,
через блокаду. но ты дыши.
мне не прорваться и не пробиться,
но по-другому — как жить, скажи,

если не верить с тобой в рассветы?
мне говорят, несудьбой грозя:
ты никогда не прочтешь всё это.

...но не писать о тебе — нельзя.