И прошу - одевайся теплей

Здравствуй, мой ненаглядный сыночек,
шлю тебе материнский привет.
Извини меня, Вова, за почерк -
что-то зрение село на нет.
Как ты там? Все-то грудь нараспашку?
Вся простуда сыночек от ног.
Ничего, я тебе и рубашку,
и носочки купила, сынок.
А деревня совсем опустела:
я да кот – вот и весь сельсовет;
это раньше до зореньки пела,
а теперь даже оклика нет.
Только мы и живем потихоньку:
хлеб жуем да в окошко глядим.
Помнишь ли почтальоншу-то, Тоньку,
Да отец-то – кузнец Некодим?
Вот, она иногда забегает,
сам ведь знаешь магАзин-то где….
Что-то лампа весь вечер мигает,
керосина не купишь нигде…
Банька наша сгнила и упала,
Дом – живой, только крыша бежит…
Помнишь, в детстве вас с братом купала?
Вани...нет… уж полгода лежит.
Это я и жива, и здорова...
Только денег, не надо, не шли -
у Смирновых осталась корова,
и грибы, говорят, подошли…
А намедни вдруг блюдце разбилось-
будто знак, что заждались уже,-
и под самое утро приснилось,
будто Ваня стоит на меже:
улыбается, ручкою машет -
в рубашонке одной - на стерне,
а за речкою папка твой пашет
 на последнем колхозном коне.
Тут и маменьку вижу, и сестры -
Зоя с Галею - сняли платки,
а в руках вроде серпики остры,
рожь рядками, сгребают в валки…
Если честно….болею я, Вова…
ничего… ты справляй юбилей…
ты… потом… телефон у Смирнова…
и прошу - одевайся теплей…