Здравствуй. Прости, что так поздно - вот только...

Здравствуй. Прости, что так поздно - вот только с поезда,
И на такси не к друзьям, не к себе домой.
Что? Молока? Я бы с радостью. Да, я замерзла.
Да, как всегда, если можно, усну в угловой.
Как же вы здесь без меня? Что отец? Он в порядке?
Даша танцует? А Ник не забросил язык?
Что это...ты сохранила все эти тетрадки?
Нет, благодарна, но думала, выкинешь их.
Что наверху? Там всё так же работают дрелью?
Ох уж мне этот вот их бесконечный ремонт!
Слушай, как тянет морозом с распахнутой двери...
Что это черное?! А...да, действительно, зонт.
Знаешь, я стала слабее. Я стала изломанней.
В письмах не скажешь - к чему мне тебя волновать.
Нет, не одна...рядом люди: друзья и знакомые.
Ты понимаешь, их стало больнее терять.
Я истончилась как волос, седая и тонкая.
Нет, не сейчас, пышный пир мы устроим с утра.
Это гитара? Смотри-ка, такая же звонкая...
Нет, я не плачу, но спать нам наверно пора.
Ты не сердись, что вот так вот, набегом кочевничьим.
Мама...я взрослая, но не до сна мне порой.
Сядь на кровать рядом с выросшей маленькой девочкой.
Мама, как в детстве, прочти "Отче наш" надо мной...

Весна, 2015 год.