Была права

(Отрывок из романа "Скитея")

О, прошлое, не ты ли сказка?
Каким бы ни был тяжким груз
Прошедшего, – но там всё ж ласка
Нам чуется. Там солнцем – грусть.
Не этой ли крапивы жало
Босые пятки обжигало?
Не той ли бабочки крыло,
Дрожа, мечты мальца несло?
Вот пень за изгородью, – вечный;
Друг поколений детских... трёх
Иль даже трижды четырех, –
Ну, здравствуй, брат мой бессловесный!
Скривился набок весь сарай;
Ах, отчий дом, ты боль, ты рай!

Здесь каждый угол, как страница
Любимой книжки, что до дыр
Прочитана. Родные лица –
Окошки: словно в сказку-мир
Свет излучают, – всё как в детстве,
Всё так же, всё на том же месте,
Как было!.. Тот же неземной
И запах: сад зацвёл весной;
Черёмухи, сирени, вишни
В фату укрылись с головой.
Был автор в юности… такой –
Не хватит рассказать и жизни!
Всё так же! Но – да и не так.
Роднее всё, чем «век» назад.

Здесь мира центр, ось земная,
Глубинных мыслей-дум родник!
И улыбаясь, и страдая,
То как дитя, то как старик,
Ах, бродит… тот, кто здесь родился
И вырос, и отсюда скрылся
В шестнадцать лет, «большим» уж став.
…В раздумьях по уши тут Тав.
Тут с каждым вдохом ему – рана;
За что, не ведает и сам;
За то ли, что весь двор – бурьян,
То ль за сиротский облик дома?
Конечно же – за то. За всё!
И стынет дух, и горячо…

Дум всполохами ночь взрывая,
Рвя душу в клочья, на куски,
В бездонной боли утопая,
В тисках безжалостной тоски,
Душа – израненная птица!
Взлететь невмочь ей, не подняться;
Ей клеткой каждой – вспоминать
Святое детство, юность, мать…
Ах, мама, ты – дыханье сына;
Ты суть житья-бытья всего;
Во мгле – свет солнца для него,
С тобой и счастье было, было!
С тобой земля была светлей;
Не жаждал сын… последних дней.

Жизнь тает, как туман на зорьке,
Уходит – в небо как дымок…
А клён за речкой, на пригорке,
К земле всё гнётся, одинок.
Под ним водило хороводы
В свои счастливейшие годы,
О, поколенье не одно!
Знать тайны клёну суждено
Сердец влюблённых, душ разбитых…
Согнувшийся, опавший клён,
Свидетель вех, эпох, времён,
Участник дел давно забытых.
Теперь – убога твоя тень.
Кудряв был! Скоро станешь… пень.

Что ж, скоро, видно, все мы тоже…
Стоп, автор, прыткий больно ты:
Ход жизни гнать совсем негоже
(И ход у жизни, и ходы…).
Они – и вскачь, и влёт, и пешим;
По-всякому – царицей, нищим
Проходят; каждому своя
Даётся в жизни колея.
«И надо быть лишь… человеком,
Осилить чтобы жизни путь, –
Как Человек, не как-нибудь», –
Так говорила мать об этом
Частенько Таву. Ах, права
Как и всегда была она.