Полустанок

На пустом полустанке в холодных глазах плацкарта
Отражается будка и двух фонарей мерцанье.
Даже если пытаться найти этот пункт на карте,
Ничего не получится, ибо сокрыт анамнез.

Нет причины болезни, симптомы почили в бозе.
То, что было когда-то посёлком, теперь едва ли
Для усопших, живущих, ещё не рождённых prosit.
Лишь из будки раз в день выползает обходчик Алик.

Посмотрев на заросший перрон, он вздыхает горько,
Обстучит костыли, да в последний лабаз метнётся,
Где возьмёт полбуханки и пару бутылок горькой.
Времена в забытьи перемешаны, кость - 90-ый стронций.

Всё, что помнит залипший вокзал без дверей, без окон,
Это - цепь бесконечных цистерн - прямиком на север.
Одинаковы дни, и сменяется оком око -
Чередой разрушений под грифом "Септимий Север"…

Иногда старики посещают останки церкви,
Из которой лет двадцать назад убежал священник
В ипостаси бандита, назначив иконам ценник.
От продажности тел до продажности душ "нетленных"

Недалёко совсем. Полустанок почти не дышит.
Я проснулся на пять минут покурить. В тёмный тамбур
Залетел мотылёк необычный; и впрямь из вышних
То ли послан сюда на беду, то ли призрак сам он…

11.06.2017. TSV

P.S. Слово prosit - от латинского prodesse - переводится ещё, как - быть полезным.