Посвящается Алану Рикману

Мне бы просто до тебя дотронуться.
Так пробуют вино: провести по рукаву
Пальцами. (И оставьте домыслы.
И этого – вдоволь, чтоб знать, что живу!)
Твои тоны
и
твои переходы:
так ходят
слушать музыку на концерт.
Скольких твоих ипостасей я выучу ноты?
Как человека?
Как инструмент?

Или сидеть в первом ряду в театре,
держась за твои интонации,
так близко!
Пока центрифуга не остановится
и мир не проглотят овации.
С программкою или диском
у служебного выхода ждать
в толпе просящих
автограф.
Ты! – вдохнуть и не дышать! – только: Будьте любезны… –
и выдох – Спасибо огромное! –
а поезд трогается со станции настоящего
в бездну
свершившегося
и совершённого.

Или лучше быть твоим переводчиком,
твоей связью с мирами из слов и значений,
как телеграф,
как радиоточка,
как Морзе кодировать твои сообщения
и вести тебя по лабиринтам грамматики.
Дай руку: я знаю дорогу!
Только, прошу, говори –
тебя не может быть слишком много –
про твои фильмы и роли,
про великие тексты и тех,
кто пишет сценарии.
Только играй! –
настоящий до спазма в горле,
до боли,
так, что – некуда реальнее.

Или вот что: напишу-ка я тебе письмо!
И уже бегу с ним по улице
с улыбкой от уха до уха и сердцем в руке.
Я сказала бы тебе, как мне все равно,
сколько лет
и все ли сходятся пуговицы
на дизайнерском пиджаке!
Но нет! Не будем о возрасте
(мы – пленники условностей и манер).
Тогда о чем? Я желаю тебе сотни миль творчества –
через край. Через верх.
Ты же знаешь: нет у сюжетов оттока,
для тебя историй – с лихвою мир выстелить!
Лишь бы хватило звучания на все монологи.
Только хватило бы взгляда – обнять всех зрителей.
Во всех театрах – через море стран и границ
заклинаю, а как же иначе –
лишь-бы-хватило-шага-тебе-творить!
Пусть все сбудется.
И нам с тобою – удачи!

2010