Такое время

Такое время – даже мне противно…
И не могу судить я объективно
ни ровные углы, ни половицы,
ни в целом этот старый мрачный дом,
где я листаю смятые страницы,
где колокол звонит опять… (По ком?)

В такое время в каждом доме тихо.
Я в комнатах гашу последний свет
и слушаю себя, как слушал Тихон
Ставрогина, в главе, которой нет*.

Что предстоит: любить?.. Страдать?.. Бороться?..
Иль, как Толстой – уйти – покинуть всех?..
Но времени всё меньше остаётся,
на осмысление больших шагов и вех.

А жизнь сама, чужда любым канонам.
Но втайне, каждый рад тому вполне.
Вот колокол опять разжился звоном. –
Быть может, он звонит уже по мне?

Свобода – чтоб она ни означала –
теперь слаба, незряча, как птенец.
Возможно, ты начнёшь свой путь с начала,
но как понять, что это не конец?

И всё, что было, будет – не случайно,
пусть даже боль, тоска или вина…
Ведь жизнь сложна, сложна необычайно –
такою и останется она.


*«У Тихона» – Глава из романа Ф. М. Достоевского «Бесы», которая по соображениям цензоров была не допущена к печати.

2017