Жена Космонавта

Жена космонавта не говорит "последний".
Она провожает его предвкушённым взглядом:
—Любимая, я нам билеты в театр на среду.
Беру их с собой, отдам как вернусь.
Завтра.

Кивок. Без прощаний.
Теплеет сердечник статора.
Плесецк обнимает с утра голубая гладь,
Такая бессмысленно-чёрная в иллюминаторе.
Жена поправляет небрежно седую прядь.

"Крайний полёт. Погостит и вернётся в срок."
Минуют любая горечь, любые беды.
Жена утирает слезу с побледневших щёк—
"Анна Каренина". В восемь часов.
В среду.


Рецензии