Что камешек янтарный

Что камешек янтарный
      пыльное стекло.
Изогнут, заострён,
      как бивень или рог,
Растущий полумесяц.
      Косточкой-иглой
Исколото всё небо
      вдоль и поперёк.

В немую первобытность
      люди без племён,
У тлеющих углЕй
      плечом к плечу прильнув,
В такую точно ночь,
      не зная их имён,
Смотрели вверх и вдаль
      на звёзды и луну.

Над ними шла Венера,
      плавал красный Марс.
Те люди родились
      мечтательней, юней
И понимали лучше,
      всяко лучше нас,
Что жизнь — она сокрыта
      в свете и огне.

Им в самые сердца
      проникла высота;
И вот над молчаливым
      миром прозвучал
Дрожащий шёпот: слово
      изрекли уста,
И стало слово то
      началом всех начал.

Куда и по каким же
      землям и морям
Ночные карты род
      разумный поведут?..
На новом языке
      отныне говоря,
По-прежнему томились
      люди, как в бреду;
С тоской глядели в небо,
      дав углЯм истлеть.
Тогда никто из них
      не мог предугадать,
Что через много, много,
      много тысяч лет
Они, точь-в-точь во снах,
      отправятся туда.

Июнь 2017