Стихи в Прокрустовом ложе

Поэта Константина Деркаченко в 1935 году выслали из Ленинграда
в Актюбинскую область. Несколько лет назад в Казахстанский
«Простор» я посылал статью о Деркаченко. И она вначале была
опубликована, а потом пропала. На все мои запросы «Простор»
отмалчивался. А мой оригинал однажды растворился в битах и
пикселях компьютера при очередном «перенавешивании» Винды.
Я собрался с силами и не восстановил – написал о Деркаченко
новую статью. Понимаю, интересна она может быть очень узкому
кругу людей. Это не Рюрик Ивнев и не Северянин.
Но я жил в одно время с этим хорошим человеком. Поэтом.
И мне захотелось о нём рассказать.


Поэт Константин Деркаченко. Родился в 1903 году, в Петербурге. Первое стихотворение написал в шестнадцатилетнем возрасте, в Кронштадте, где жил с родителями. Конечно, о любви. Конечно, слабенькое, подражательное. Отец, Иван Осипович, эти и последующие стихи Константина поправлял. Потому что был весьма человеком начитанным. В доме имелась хорошая библиотека русской классической литературы.

А, в 1921 году отца расстреляли. Не оказывал он должного содействия большевикам во время подавления Кронштадтского восстания. И жизнь самого Константина тоже какое-то время висела на волоске: он был тоже арестован и заключён в лагерь особого назначения.

Выпустили по случаю четвёртой годовщины Октября.

Так что получил Константин Деркаченко от Октябрьского переворота и прививку и крещение.


Уже спустя годы, в тысяча девятьсот сорок седьмом, Деркаченко станет Членом Союза Советских писателей. А это означало не только официальное признание поэтического таланта.  Чтобы стать Советским писателем, нужно было быть насквозь советским.

Поддерживать и одобрять. Быть идейно близким.

И Деркаченко – был.

Отца расстреляли, чуть не убили его самого, но никакой обиды у Константина на Советскую власть не появилось.

Он стал работать на судоверфи и писать стихи.

Вокруг про рабочее дело, революцию и новую жизнь писали молодые Ольга Берггольц, Владимир Соловьёв, Александр Прокофьев.

Константин Деркаченко публиковался в журнале «Резец» и руководил при издании литературной группой. Виссарион Саянов в «Красной газете», в 1927 году тепло отзывался о журнале «Резец» и его авторах - А. Чуркин, А. Касимове, (К. Деркаченко) Д. Октябрёве.

И всё складывалось хорошо. Публикации в «Ленинградской правде», «Красной звезде», «Литературной газете».


«Бежит матрос, бежит солдат. Стреляют на ходу» - это юный Константин Деркаченко видел своими глазами.

ОДИН ушёл, но миллионы
Сомкнув ряды, плечо к плечу,
Стоят.
И бодрой песни звоны
К нему, родному Ильичу, летят.
Всё той же мощной силой –
Крепки рабочие колонны.
В день Октября свои знамёна
Опустим над ЕГО могилой.
И пусть увидит ветер злой,
Как мы, прорвав ночные тени,
Чертой выводим огневой:
«Ведёт Октябрь мировой
Великий вождь – бессмертный ЛЕНИН!»
1924 Ленинград

Судя по всей биографии Константина Деркаченко, зла на Советскую власть он не держал, чтобы она с ним ни делала.
Он писал про Ленина, труд, революцию. Был, по тем временам, перспективным пролетарским поэтом:

А в ночь, под пламенем борьбы,
Кирки заговорят:
Придут вчерашние рабы
За рядом – новый ряд.
1925

Для родной страны советов
Труд упорный отдадим,
Знаем мы: победа эта
Сгонит вражий белый дым.
1925 Ленинград


Таких стихов тогда было много. И не только Октябрьский переворот придал и направление и ускорение пропагандистской тематике. Такие авторитеты, как Горький, Маяковский силой художественного таланта слагали песни и вождям, и средствам производства. Неистовый Бальмонт и тот не устоял. Его сточки в Библиотеке Поэта приводятся, как слабые, но публикуются наравне со всеми другими:


Кто не верит в победу сознательных смелых Рабочих,
Тот играет в бесчестно-двойную игру.
Он чужое берёт, на чужое довольно охочих,
Он свободу берёт, обагрённую кровью Рабочих,
Что ж, бери, всем она, но скажи: «Я чужое беру»


И Медный Всадник у Деркаченко тоже включается, вплетается в строки о победном шествии «революции»:

Он слышал стоны, крики, вздохи
И хруст ломаемых костей
Ушедшей в прошлое эпохи
Бесправья, тюрем и смертей.


Здесь насмерть встало декабристов
Вооружённое каре.
Здесь строились и шли на приступ
Балтийцы в грозном Октябре.


Но Советская власть продолжила подвергать поэта своим суровым революционным испытаниям. По доносу, как предполагал Константин, близкого друга - Александра Прокофьева, в 1935 году его арестовали и выслали с семьёй в Казахстан, в Челкарский район. Это было гораздо дальше, чем сто первый километр.


Бывшему другу (Александру Прокофьеву):

Это не жизнь, если клячу по морде
Бьёт за ударом удар.
Ты получил от Сталина орден,
Я же – выслан в Челкар.
1939


Прокофьев – тот самый, который лауреат Сталинской премии:

И стали мы сильней врага, внезапны,
Как молния. Трещит и гнется «ось».
Веди нас, Сталин, с битвами на Запад,
Чтобы уйти врагу не удалось!


И – кто знает, может, и из Константина Деркаченко выросла бы фигура, по мощи таланта не уступающая Прокофьеву, но судьба распорядилась иначе. В Челкаре довелось ему

За копейку, за грош очищать от навоза
И дворы и коровники в частных домах.


А, кроме того, еженедельно отмечаться в комендатуре, как «врагу народа».


И вот началась война. И «враг народа» Константин Деркаченко записывается в армию добровольцем. Становится снайпером, кавалером «Ордена Славы III степени». На его счету несколько десятков убитых фашистов. А ещё поэт Деркаченко пишет стихи в «Боевые листки», фронтовые газеты…


Я впервые увидел поэта Константина Деркаченко на концерте в каком-то далёком посёлке Актюбинской области. Я тогда учился в культпросветучилище, и мы с нашим оркестром «гастролировали» в сельской местности. Из нас организовали агитхудбригаду, в которую ещё вошли исполнитель народной музыки на домбре Момын Байганин и поэт, Константин Деркаченко. Тогда свидетелю Октябрьской революции и герою войны уже исполнилось шестьдесят семь лет.

На концерте мы, как обычно, исполняли классику, народные русские мелодии. И выступала в нашей программе миловидная девушка Лиза Касьяненко. Она пела «До чего же он горек, сок рябины зимой…». Голосок у неё был слабенький, но приятный. С хорошим микрофоном в сельском клубе от Зыкиной не отличишь. Гром аплодисментов. Лизу всегда очень тепло принимали зрители. Она на тот момент ещё была не совсем удачно влюблена, поэтому исполнение отличалось глубокой душевностью.

И вот закончила Лиза петь, зал аплодирует. И тут через проход в середине зала к сцене быстрым шагом проходит высокий, седой сухощавый старик. В вытянутых руках – трёхлитровая банка с молоком. Это Деркаченко. Поэт уже успел прочитать на публике свои стихи, благодарные сельчане подарили ему банку молока и он, так как под руками не было цветов, преподнёс Лизе эту банку. Аплодисменты усилились и продолжились.


Местные поэты в областной газете «Путь к коммунизму» публиковались регулярно. Но стихи их на меня не производили впечатления. Интернета не было, но существовала всё-таки конкурентная среда: в школе Пушкин, Лермонтов, поэзия Серебряного века.  Что нужно написать в местной газете, чтобы задержать внимание, вызвать интерес?


Я думаю, если бы в то время было возможно опубликовать стихи Деркаченко о любви, то он бы сделался кумиром местной молодёжи.

Но при жизни поэта таким стихам не суждено было встретиться с читателем:


Глаза - в глаза, и тело - к телу,
Неодолимо, в первый раз.
И – к чёрту в пекло полетело
всё, кроме этих губ и глаз!

Всё, недосказанное взглядом,
Губами в губы говорит, -
Сначала гордое: «Не надо!»
Потом безвольное: «Бери!»

За отдельные строчки Деркаченко вообще могли призвать к ответу:

И, к отступленью путь рубя,
Я обнажаю всю тебя.
Почти у глаз моих и рта
твоя сияет нагота.


За такое, скорее всего, поэта бы не посадили, но обязательно бы разобрали на каком-нибудь месткоме.


После войны Деркаченко уже мог жить в областном центре, но в родной Ленинград дорога так и осталась закрытой.


 И – вот из-за чего я взялся писать о поэте Константине Деркаченко, чьи стихи меня в молодые мои годы совсем не трогали.


Деркаченко не просто поэт.


Это был роскошный подарок городу Актюбинску от нашей северной столицы.


Весь остаток своей послевоенной жизни Деркаченко посвятил просветительской работе. В полном смысле слова истёртой фразы – «нёс культуру в массы». Он читал свои стихи на всех возможных площадках: в Домах культуры, в общежитиях ПТУ, выезжал с агитбригадами. При Доме культуры железнодорожников Константин организовал «музыкальный салон». Еженедельно, по пятницам в Салон приглашались все желающие, чтобы послушать грампластинки с лучшими записями мировых исполнителей. Что сопровождалось увлекательной лекцией о музыке и композиторах. И это ещё не всё.

Поэт Деркаченко обладал уникальным для поэта качеством: он любил слушать чужие стихи. Он собирал вокруг себя молодых, начинающих поэтов и учил их писать стихи. Правил ошибки. ПЕРЕПЕЧАТЫВАЛ ИХ ТЕКСТЫ И РАССЫЛАЛ В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ! Как будто делать ему было нечего. Кто бы к нему ни приходил за помощью, поддержкой, Константин  откладывал, бросал все свои дела и садился заниматься с посетителем.

Думаю, отчасти это было вызвано одиночеством, культурным вакуумом, в который поэт попал после Ленинграда. Ему нужна была творческая среда, в которой он не только помогал другим, но и развивался сам. «Чтоб было с кем пасоваться, Аукаться через степь, Для сердца - не для оваций, - На два голоса спеть…» (А. Вознесенский).


И Деркаченко их собрал, друзей своих и соратников, учеников. Сейчас они разъехались по всему миру, но сохранили к своему учителю любовь и признательность.

 Пожалуй, более других можно было бы отметить поэта Валерия Мартыненко. Я виделся с ним в Актюбинске (ныне Актобе) в 2006 году. И от него узнал, что, наконец, изданы книги актюбинского поэта и просветителя. И Валерий был главным инициатором и помог реализации проекта. Нашёл спонсоров, написал к томам пояснения, предисловия. Увы, случилось это уже спустя четверть века после смерти поэта.


С особым интересом я читал странички из Дневника, который Константин Деркаченко вёл на протяжении многих лет:


1961

27 декабря «Вечером – в общежитии 7-й вечер песни, музыки, эстрады. Опять попал на день получки: по коридору шатаются парни, отвлекают девушек от слушания. Трудно, ох как трудно! Вымотался за день крепко».

1962

11 ноября Отправил в «Зап. Казахстан» письмо и стихи: В. Телегиной «Думы о Космосе» и «Ночь в степи»; Н. Лукьянова «Начало пути», «Живая вода», «Мол, до всего есть дело» и «Земля»; В. Терентьева «Жди нас, Персей!». Всё это перепечатывал сызнова. Устал, ох, как устал!

15 ноября. Письмо от Терентьева – ответ на мой «разнос». К сожалению, не такой, как хотелось. Очертя голову, лезет в декадентство, лезет упорно, по-петушиному.

10 ноября Горечь! Горечь! Горечь! … областное собрание общественников культуры. ...Выбрали меня в президиум... Дали слово в прениях на 15 минут. Потом благодарили за него, говорят, очень хорошо получилось. В перерывах члены президиума беседовали со мной, но сердце щемило нестерпимой болью, что тайком принимал валидол. За что столько лет меня шельмовали «наследники Сталина»!? Зачем закрывали мне дорогу к МОЕМУ народу? И действительно ли это всё кончилось безвозвратно? Еле доплёлся домой. А ночью опять душили кошмары, и горечь жгла сердце.


Тут хочется сделать небольшое отступление.

Константин Деркаченко, если судить по тем стихам, которые он публиковал, вернее, которые допускались к публикации, был насквозь советским поэтом. И телом и душой он был предан стране, Партии, городу Актюбинску, который стал для него родным. И он старался приносить пользу, не щадя ни сил душевных, ни физических, не считаясь со временем.


Но городу и Родине это его рвение было не особенно и нужно:


1948 г., Дневник.

25 февраля. … вызвали к зав. Агитпроп отделом ГК КП (б) К Абросимовой: «До нас дошли сигналы, что вы выступаете с читкой своих произведений перед аудиториями, и мы решили положить этому конец. Разрешения Главреперткома на выступления недостаточно. Должно быть и наше разрешение
Очень удивилась предъявленному удостоверению ССПК.

26 апреля. Абросимова: «Ну, что ж пишите, мы вам не запрещаем писать (!?). А против публичных выступлений возражаем».

6 марта. Какая дикость лилась сегодня Абросимовой: «Писатель это только тот, кто уже общепризнанный: Шолохов, Фадеев, Вешигора, Полевой»? «Писатель это тот, кто принят в Союз в Москве, а ССПК – это только отделение, приём его ещё не означает признания кого-либо писателем»? «Почему вы не работаете? Где ваши труды?» (???) «Ну, это не работа. Печататься в газетах и журналах это не работа, это каждый любитель может»? «Сборник мне сейчас некогда просматривать. Там больше всего военная тема? Это несовременно, надо писать о послевоенном строительстве».


На Деркаченко, несмотря на то, что был он в 1957 году реабилитирован, лежало пятно «враг народа». Оно оказалось несмываемым.

Поэту не разрешали публиковаться, выступать с чтением своих стихов.


Вот вам и «подарок» для города Актюбинска от города Ленинграда.
 

И снова – Дневник:

1962 г

2 ноября Пришло от Терентьева письмо со «стихами»: ужас, сплошная декадентщина! Видимо, попал он в такое окружение, где это захваливается. Что делать с парнем? Нет, так я от него не отступлюсь. Начать плохо, потом подняться и вдруг скатиться в болото!

24 января  В общежитии №10 провёл 9-й вечер-беседу «Оперетта – «Яблоко раздора» Ж. Оффенбаха. Некоторых девчат отвлекали от слушания какие-то парни. Но есть «неподдающиеся» слушательницы – сидят, внимательно слушают до конца и заказывают новое на следующий раз.

17 февраля  Судя по сегодняшней «Актюбинской правде» и её отчёту о совещании работников культучреждений области, моего выступления там не было. Линия замалчивания продолжается не только в отношении фамилии, но даже и сущности сделанного.

3 апреля Только что вернулся со школьного вечера (400 чел.) на тему «Кем быть?». По существу, вечер был сорван стиляжно-хулиганствующими парнями: шум, хождение, неуместные выкрики.

23 февраля Днём по просьбе школы №8 был на собрании двух шестых классов. Рассказал о нескольких эпизодах боёв, в которых участвовал сам (Сев. Донец, форсирование Днепра и озеро Балатон). Последнее связал с читкой своей «Баллады о десяти».

1963

16 ноября. Вечером – встреча учащихся Педучилища с творческой интеллигенцией края. Зал набит до отказа ( человек 250). Выступали: Кульжанов (ведущий), художники – Шалимов, Форберов, Полуэктов, Альмухамбетов (К.-П. училище;, солист Конурбасов, музыкант Куспангалиев и я. Читал : «Любовь с точки зрения», «Сужу себя судом воспоминаний», «Цветы», «Бой», «Стена», «А это – сохрани». И по просьбе запиской – «В час разлуки» Вижу, что не ошибся, выбрав для чтений только лирику. Стосковалась о ней молодёжь. Всё, всё принимали так близко к сердцу, так дружно, бурно и долго аплодировали после каждого стиха, что приходилось читать ещё и ещё. Душа радовалась, что хоть и запоздало, на склоне жизни, но пришло оно – признание. Не слава, а именно – признание. Оно дороже любой славы. После окончания вечера обступили девчата в коридоре, приглашали на новую встречу, уже отдельно от остальных, с поэмой «Мать», с лирикой. Выпросили на память «Цветы». А дома – реакция на пережитое во время выступления: светлая грусть о невозвратности юных лет, о первой любви и многом другом.



1976

9 января. Редакция журнала «Работница» вернула рукопись «Праздник старости» с мотивировкой, что единственной причиной возврата является мой… пол (т.е., то, что я не женщина). Оригинальный ответ в равноправном обществе.
19 июня. Приходил А.Г. Халебский с Сашей Дунаенко. Консультировал рассказы последнего. Дал ему адреса возможных консультантов (Симашко, Щеголихина, Шишкина).


А Саша Дунаенко – это уже я.

Где-то в середине семидесятых и я стал писать свои истории. Читал друзьям, на работе. Меня услышал режиссёр телестудии Альфред Григорьевич Халебский. И он посоветовал показать рассказы Деркаченко. Хоть он и не прозаик.

Халебский был с Деркаченко в хороших отношениях. Назначили встречу.

Это был тоже урок.

Кем я был? Незнакомый парнишка, который принёс листки бумаги, исписанные шариковой ручкой.

И вот встреча. Мы вошли в квартиру.

Деркаченко в чистой отглаженной рубашке, брюки со «стрелками». Вышел ко мне в переднюю, как выходят к дорогому и желанному гостю. Всё, правда, сдержанно, с достоинством. И разговаривать он стал со мной доброжелательно, на-равных…

Я хотел почитать свои тексты, но Деркаченко попросил передать ему листки с моими каракулями: - Я разберу!..

Ах, как много он мне мог сказать про мои недостатки! Не оставить камня на камне от моих прозаических построек, строчки на строчке.

Но Деркаченко прочитал всё внимательно и стал говорить, в общем-то, приятные вещи. Сейчас я уже не помню, чего, но желания писать он у меня не отбил.

Посоветовал продолжать. Дал адреса писателей из Алма-Аты, которым я бы мог отправить свои рукописи (писатели не откликнулись).

Вот и всё.

Больше мы не встречались.


Я так и не стал поклонником творчества актюбинского поэта Константина Деркаченко. То, что пропускали в газету, казалось пресным. А другого Деркаченко я не знал.
По словам одного из его учеников, Валерия Мартыненко, из более двух тысяч произведений, до читателя дошли всего сто четыре стихотворения и две поэмы.


Но – ведь жил поэт! Писал! Переживал, страдал, складывал рифмы…

 
Деркаченко был влюбчивым человеком. Иначе – откуда стихи? Откуда поэзия? И – вот эта часть его творчества, во многом закрытая от читателей, теперь доступна.

Любовь к девушке, женщине – эта тема проходит и в стихах военного времени, и уже, когда поэт находился в достаточно зрелом возрасте. Но, следует сразу оговориться: вряд ли фантазии Константина Деркаченко находили своё реальное воплощение.

 Скорее, это были стихи к разным Лаурам, которые, конечно, появлялись в окружении поэта, но отношения выстраивались крайне целомудренно, не выходили за рамки приличия и не наносили никакого вреда живой окружающей среде. Вот отрывки:

…не смотрят на меня сейчас
Два чёрных солнца Ваших глаз
Два чёрных солнца, два огня
Живут, горят не для меня.
1966

Сколько раз, в один и тот же час,
В шумном переполненном автобусе,
Никого не видя, кроме вас,
Я хмелел от счастья и от робости…
1964

Стихи, как видно, делал я на двойку, -
Ничем тебя не тронули они.
1964

Любовь в начале этих строк
И до конца листа.
Она лежит у Ваших ног,
Она, как снег, чиста.
Она в душе на вечный срок,
Как самый лучший сон…
1963

…знаю я:
С тобою не сможем мы
Две дороги свести в одну.
За мечты о ней –
О нехоженой
Я беру на себя вину:
Поспешил я родиться, кажется,
Лет, пожалуй, на сорок пять.
Одному мне, седому, каяться,
Что мальчишкой уже не стать…
1963

Страшнее груды рухнувших камней
Твои слова мне придавили плечи:
«Я уезжаю через десять дней
И никогда, наверно, вас не встречу…»
1963

В ГорОНО ползут слушки и сплетни:
«Школьники и так у нас плохи,
А поэт шестидесятилетний
О любви читает им стихи.
Ни полслова о работе трактора,
Ни строфы, как плавится руда…
1964

Хотя один и тот же дождь
Стучит в мою и в Вашу крышу, -
Вы не придёте… Ну, и что ж –
Стихи всё так же Вами дышат.
1967


Письмо продиралось
сквозь дебри почтовых инстанций,
И вот он – Ответ!
Я не думал, что может быть чудо,
Но – казнь отменяется
и объявляются танцы.
Я с Вами -
любимой –
на них обязательно буду.
1967

Ко мне придёт оно, возмездие:
Меня когда-то позовут
С моей лирической поэзией
Явиться на семейный суд…
1964

Ну, и то, что проходило в «Путь к коммунизму»:

Мавзолей за много вёрст от дома,
Далека великая Москва.
По ночам читаю – том за томом
Ленинские мудрые слова.
1957.

Я шагнул за пределы
Солидного возраста
Единицей вошёл
В пенсионный учёт.
И кому-то смешно,
Что с мальчишеской гордостью,
Как награду ношу
Комсомольский значок.
1966


Поэту приходилось укладывать, забивать свою Музу в прокрустово ложе советской литературы. Каждый поэт, писатель должны были в стране Советов часть своего таланта (а лучше – весь) жертвовать гвоздю и молотку, пшенице-стали-чугуну и любимой Партии. Деркаченко верил Партии, Ленину, как верят Богу. Как мог он сомневаться? Арестовали, но ведь в пятьдесят седьмом – реабилитировали! И Партия признала ошибки. И осудила культ.

Стихов, правда, почти не печатали, а они всё писались, писались:


В те годы


А в полночь - шум шагов за дверью
и хриплый голос: «Управдом»

И ледяная сталь нагана
И трепет жилки на виске
И ты хотел бы стать Иваном,
родства не помнящим ни с кем…
1969

Но, только ветер сдует в тлен
Мифологическое солнце,
Как мы спешим стряхнуть с колен
Позорный страх низкопоклонства.
Вот почему богов земных
Я меркой собственною мерю:
Не верю я в бессмертность их,
В непогрешимость их не верю.
1964


Ну, куда с такими стихами?..


Из Дневника:

1974 год

6 февраля. Звонил А.Д. Шевченко, говорит, что ему в редакции попало за публикацию стихов Н. Лукьянова, мол, умер, так и нечего его печатать ни теперь, ни впредь. Спрашиваю: а как же с лозунгом «Никто не забыт и ничто не забыто»!? Отвечает: «Ну, это только слова!». И это говорит коммунист! Горько! Значит и с моими стихами будет так же после смерти, здесь, в нашем «Путь к коммунизму». Какой же это путь?..


Наверное, для каждого поэта важно не только то, чтобы его заметили, признали при жизни, но – и это, пожалуй, главнее – чтобы стихи его долго помнили и потом, когда его уже совсем не будет.

Кто читает сейчас стихи Деркаченко? Что помнит о нём Казахстан? Город Актюбинск, который стал Актобе?


Увы, в Казахстане, спустя двадцать пять лет после ухода поэта Константина Деркаченко из жизни, остались только томики двух книг, изданные небольшим тиражом Валерием Мартыненко – «Родник большого чувства» и «Ради жизни на земле».


Актобе! Актюбинск!!! Ты помнишь поэму «Алия», которую о лучшей дочери твоей, Герое Советского Союза Алии  Молдагуловой написал поэт Константин Деркаченко?..
Помнишь ли стихи и песни, написанные им о тебе?!!!


Уже инвалид, ослепший Валерий Мартыненко на такси привез на кладбище мастера по работе с камнем и попросил выбить, добавить на надгробном камне надпись: «ПОЭТ».


Которую тоже поначалу забыли написать…


*    * * 


(Отрывки) 

Как тяжело молчать при встрече,
Глядеть тайком в твои глаза,
К твоей прислушиваться речи
И слова не посметь сказать.
1944г.

…Я за вами издали следил,
сдерживая тайное волнение.
Мысленно я с вами говорил
не словами, а сердцебиением.
1965г.

Да, я опять о Вас пишу,
пытаясь выразить словами,
что каждой новой встречей с Вами
я, словно воздухом, дышу.
1964г.

Говорят, говорят…

Умру – земля накроет горкой,
Совсем невзрачною на вид.
Не сладко будет и не горько, -
Пусть кто-то где-то говорит,
что я стихами беззаветно
Всю душу людям отдавал,
Хотя меня Большим Поэтом
Никто нигде не называл…
1972

Константин Деркаченко.


Рецензии
Почитал всё. Актобе уже, не Актюбинск. Всем, кроме вас понятно, почему Бол.Поэт там не нужен. Гауптман, Ноб.лауреат, например, имел счастье родиться поблизости Бреслау, который стал Вроцлавом. Тоже за-быт.

Терджиман Кырымлы Третий   22.10.2023 15:45     Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.