на самом деле у Бога есть стареющая жена

на самом деле у Бога есть стареющая жена.
она печёт ему пироги, варит кислые щи,
носит сандали и платья из тонкого льна,
начищает иногда ржавеющий божий щит.

Бог приходит после своих божьих дел,
очень уставший, крылья висят на плечах;
она говорит ему - Господи, ты был где?
утомился ли ты, велика ли твоя печаль?

Бог рассказывает ей, мол повсюду бардак,
люди ждут его, когда плохо, когда хорошо - не ждут.
"я, - говорит, - им нужен, только если пришла беда
если сломались, и необходимо наложить жгут.

я им говорю - делайте так, учитесь тому-то,
но они живут, как им диктует Стив Джобс и плоть.
а потом приходит их самое злое утро,
и пожалуйста - "за что оставил меня, Господь".

что я им, добрый волшебник, сказочный джин?
мажу коленки йодом, шнурочки вяжу узлом;
переходный возраст планеты, попробуй их накажи
сразу ведь подорвут себя - мне назло"

так проходит вечер, жена слушает Отче,
стелет облачную перину, дождливую простынь;
а когда и небо сдаётся бездонной весенней ночи
долго смотрит в зеркало на свою раннюю проседь.

складывает устало вещи, убирает божью тетрадь,
поправляет ему одеяло, набирает святую воду
и морщинистыми руками протирает табличку "рай"

а потом до рассвета

сидит

у входа.