Это просто зима...

Это просто луна
     мёртвым светом своим обливает

Лебединые крылья
      распластанных белых снегов.

По-людски притомившись,
      как это обычно бывает,

Небо, полное снега,
      легло на поленницу дров.

Это серость заборов
      увенчана серостью леса,

Кудри дыма седые
      толкутся у самой трубы,

А в сугробе удилище,
      перст, указующий в лето, –

Адрес нашего счастья,
      а может, и нашей судьбы.

И в глухом переулке –
      визитная карточка дома –

Тлеет кучка остывшей,
      но всё ещё теплой золы,

И лошадки у дома,
      где даже солома едома,

Терпеливо стоят –
      от соседей увозят столы.

И собаки несутся
      в каком-то весёлом припадке               

И грызутся, играя, –
       лихое собачье житьё!

Пирамида навоза –
        свидетельство жизни в достатке,

И соломы остатки,
         как сфинкс, у подножья её.


Отряхают  берёзы
         забытые гнёзда сорочьи,

Всё живое под крышею,
        будто во чреве урчит,

Воробьи над крыльцом
         в ожидании, как многоточье.

В ожиданье рассвета?..
         Иль просто просвета в ночи?..

В ожиданье звонка,
         как билета в счастливое лето,

Я гляжу неподвижно
         в отодвинутый том Шукшина.

Знаю, та же луна
         Вас в столице преследует где-то.

Просто в тихие сумерки
         тихо сижу у окна.