Ужасная буква Щ

В Щёлково всегда все ездят только по делам. «Завтра надо будет съездить в Щёлково», – говорит мама бодрым, но недовольным голосом. Говорит она это не мне, а кому-то из взрослых, но от слова «Щёлково» у меня по коже бегут мурашки. Мне представляется, будто кого-то где-то защёлкнули или прищемили.

Избавиться от этого слова и не слышать его невозможно. В Щёлкове работает бабушка в больнице, мимо станции Щёлково мы часто проезжаем на электричке, и, в отличие от нашей станции «41-й км» с одной улицей, одной школой, одним магазином и горсткой домов, Щёлково – это хотя и маленький, но всё-таки, город.

Проезжая на электричке мимо станции Щёлково, видишь всегда нескончаемые товарные поезда, стоящие на запасных путях, и – наверное, от того, что их так много, что они такие неповоротливые и тяжёлые, внезапно заслонившие собой всю окружающую природу – становится не по себе. Пока электричка стоит на станции, высаживая приехавших пассажиров и принимая новых, ты ждёшь и ждёшь, когда же она тронется снова – проедет мимо всех этих бесконечных железных вагонов и выберется на свободное пространство, чтобы вновь лететь среди деревьев, трав и лесных опушек.

Терпеть не могу ужасную букву Щ – и слово «счастье» тоже! Это слово должно обозначать что-то хорошее – но вместо этого оно шипит и свистит, в нём есть что-то змеиное и зловещее… «Щщщастье» – какое хищное слово! Из радиоприёмника звучат слова песни: «Птица счастья завтрашнего дня прилетела, крыльями звеня…» Какая странная, страшная, похожая на огромного орла птица! К её крыльям привязаны бубенчики и мелкие железки. Когда она летит, в воздухе стоит невыносимый шум, лязг и грохот. «Выбери меня, выбери меня, птица щщщастья завтрашнего дня!»

Где находится сейчас эта ужасная птица – никому неизвестно. Но завтра она непременно прилетит к нам, чтобы выбрать – зачем-то – из всех людей именно меня… И вот я представляю себе, как этот орёл возникает из ниоткуда на горизонте… Нацелившись прямо в окно, он пробивает стекло, кружится надо мной, хватает меня за шиворот клювом, с грохотом и звоном летит в Щёлково, швыряет меня в железный лифт и захлопывает за мной дверь, которая громко защёлкивается на замок и не открывается больше никогда…

Удивительно, как меняются впечатления! В детстве казалось, что буква Щ всегда будет ужасной и неприятной… Но проходит время, и всё меняется. Мы давно переехали в Москву, и в названии нашей улицы и нашей станции метро никакой буквы Щ нет. И через какое-то время я обнаруживаю, что буква Щ не вызывает уже у меня такого ужаса и неприятия, как раньше.

Потом опять проходит время и всё меняется. И теперь я живу на Щукинской, и зубастый оскал гипотетической щуки ничуть меня не страшит, а, наоборот, как будто бы защищает и оберегает.

2008, 2017