что тебе рассказать? если о моем городке

что тебе рассказать? если о моем городке -
люди выползают из домов в основном затемно,
улицы в ожогах бычков, как если бы на руке;
вид из окна унылый, как школьная математика.

если о моих делах - всё также ровно, ровнее стен,
всё езжу вот. плацкарт привычен, погода - жуть;
взяла привычку не вникать и очень ловко уходить с тем
в которых я ничего весёлого не скажу.

если о моей любви, то я мысленно облекла в погост
её, и там у каждого есть свой надгробный камень;
я ощущаю огромный, невыразимый духовный рост,
как жаль, что нельзя потрогать его руками.

а если хочешь знать о моих стихах, в них одна вода,
что солёней моря. я сама состою из вот этой соли;
и если в качестве чуда рожу детей, то я им не дам
читать такое. писать такое - тем более.

..но в целом жизнь моя хороша и не требует правок.
безумный вой сменило тупое, глухое рычье;
и если б можно на мне накатать послание от Минздрава
то "безопасно. не вызывает к себе
привычки".