Четыре

Она жила четыре недели,
потом - ушла навсегда.
Четыре красивых, но высохших ели
стоят за окном у пруда.
Четыре несчастные серые утки
всё также плавают там,
и тихо спускается тень в переулки
к ногам слепым фонарям.
Мужчина седой
каждый вечер приходит
туда в четыре часа:
сидит и читает, а после -
бросает
кораблик газетный с моста.
На вид ему тридцать,
а, может быть, сорок
с неполным каких-нибудь лет.
Я точно не знаю,
но он очень молод,
и каждый день ему вслед
смотрю я и думаю,
что этот город
принёс немало нам бед.
В чёрном плаще
и с тросточкой длинной,
в руке четыре цветка.
Четыре опять. Загадочно жутко
и странно видеть когда
случайная встреча в пустых промежутках
разбудит вчерашний страх.
Четыре коротких времени года,
но их не сложить никогда:
сентябрь и март, июль и декабрь…
Какая б погода была?
Стояла зима.
Срубили те ели.
Замёрз, конечно, и пруд,
и утки, наверно, уже улетели,
/ведь утки летают на юг?/