Память

Забыть с утра, под вечер вспомнить--
О, память, память прежних дней!
Погладит нас, иль бьет наотмашь,
А без нее-- еще больней.
***
Кусочком мела, что хочу
Я на асфальте нарисую:
И строчку памяти косую,
И песню, что пропеть спешу,

И бестелесную сирень,
Подснежников красу смешную--
Я все хочу и все могу я,
Поверив первому лучу.
***
Сейчас нас окружают этажи,
Висящие в потухшем небе.
А раньше мы по улице брели--
И окна были вровень с черным хлебом,
Который мы за пазухой несли.
И жизнь за окнами текла в тиши,
Где жил и я, но прежде не был.
***
Напиши мне, художник, поле,
На краю стоят кипарисы.
Напиши фигуры крестьянок,
Спины их наклони, ты, низко.

Ветерок колышет деревья
(Ветви уподобИ кардиограммам),
Напиши, как рождается утро,
Напиши поцелуй мамы.
***
"Графиня изменившимся лицом"
В дороге никуда из ниоткуда,
И между рыжей кошкой и окном
Таращится немытая посуда.

А женщина с мужчиной-- вопреки
Установившейся в веках дилемме--
Не помышляют часто о любви,
А о постигшей дУши их экземе.