Медитации на мысли Василия Розанова 926

"Лермонтов был совершенно необыкновенен; он был вполне "не наш", "не мы". Вот в чем разница. И Пушкин был всеобъемлющ, но стар, - "прежний", как "прежняя русская литература", от Державина и через Жуковского и Грибоедова - до него. Лермонтов был совершенно нов, неожидан, "не предсказан".
   Одно "я", "одинокое я".
   Странная мысль у меня мелькнула. И вытекла она оттого, что Лермонтов был деловая натура. Что в размеры "слова" она бы не уместилась. Но тогда куда же? "В Кутузовы" бы его не позвали, к "Наполеону" - не сложилась история, и он бы вышел в самом деле - "в пророки на русский лад". Мне как-то кажется, что он ушел бы в пустыню и пел бы из пустыни. А мы его жемчуг бы собирали, собирали в далеком и широком море, - умилялись, слушались и послушались.
   Мне как-то он представляется духовным вождем народа. Чем-то, чем был Дамаскин на Востоке, чем были "пустынники Фиваиды". Да уж решусь сказать дерзость - он ушел бы "в путь Серафима Саровского". Не в тот именно, но в какой-то около этого пути лежащий путь.
   Словом:
   Звезда.
   Пустыня.
   Мечта.
   Зов.
   Вот что слагало его "державу". Ах, и "державный же это был поэт"! Какой тон... Как у Лермонтова - такого тона еще не было ни у кого в русской литературе.
   Вышел - и владеет.
   Сказал - и повинуются.
   Пушкин "навевал"... Но Лермонтов не "навевал", а приказывал. У него были нахмуренные очи. У Пушкина - вечно ясные. Вот разница.
   И Пушкин сердился, но не действительным серженьем. Лермонтов сердился действительным серженьем.
   И он так рано умер! Бедные мы, растерянные.
   Да, вот что я хотел сказать:
   Никакой "Войны и мира" он бы не написал, и не стал бы после Пушкина и "Капитанской дочки" рисовать Екатерининскую эпоху. Да и вообще - суть его не сюда клонилась. Это было "побочное" в нем - то, что он "умел" и "мог", но не что его влекло. Иные струны, иные звуки - суть его."
    Василий Розанов "О Лермонтове"

Я - один - со мной - пустыня и звезда  -
Мечта и зов - во мне - один - всегда к иному -
И путь в грядущее - смерть - светит без следа -
Вот отчего я странно чужд родному дому!