Что вы помните из своего детства?

Что вы помните из своего детства? Что запомнят мои дети из своего?
Память странна и избирательна.
Я помню... арбузы на балконе... и в ванной. такие туго надутые, а после спело красным вкусом растекающиеся во рту.
Помню как ловлю снежинки на язык, а санки едут и едут, и небо и фонари плывут и бегут, а я будто застыла в пространстве.
Кухня. Мама учит меня считать. 40. Я никак не могу и не хочу запоминать именно эту цифру. 10, 20, 30... молчу. Молча смотрю в окно, за окном ворон. Ворон? Робко считаю я дальше...
Внезапный подарок от брата - буратино на тумбочке, помню чувство детского восторга при виде этой игрушки. Сюрпризы... Радуйте и удивляйте друг друга. Останутся только вспышки. Вспышки этих точек воспоминаний. Мозаика вашей жизни, причудливый узор памяти.
Мне 5 лет. Я сижу с куклами на лестнице. Вся лестница залита солнцем, ощущение увлеченности и... счастья. Рядом подруги, мы играем.
Пронзительные воспоминания. Ощущения щекочащего счастья граничит с желанием заплакать.

Я очень надеюсь, что память моих детей будет хранить это: море... ожидание моря... ожидание пути...  как встреча с любимым другом. Чувство пути. Бесконечно светлая дорога за окном, залитая солнцем. Встреча с уже знакомым и таким теплым домом... знакомая терасса. Любимые знаковые места. Абрикосы на дереве. Яблоки на даче под ногами. Вечерний костер.  Подброшенный в небо мяч. Бегущие навстречу деревья. Улыбка близких. И детский рисунок на стене. Теплота летних вечеров.

И ради этих моментов памяти я готова терпеть свои не хочу и неудобно, свою бессоницу и усталость. Пусть будет только это - мозаика детских воспоминаний...