Я пишу тебе

Я пишу тебе, плеснув в стакан вино,
Держа бокал за талию, под свечи,
Они мне шепчут, словно ты, давным-давно,
Открыв в дому скрипящее окно,
Шептала звёздам трепетные речи.

Я всё пишу... макнув перо в чернила,
И вспоминаю твой коварный взгляд,
Тот самый взгляд, которым ты манила,
Я признаю: тогда ты победила,
И этого мне звезды не простят.

А свечи продолжают мне шептать...
Твердят порвать письмо, или забыться,
Зачем же в небо письма отправлять?
И к ножке голубя конвертик прицеплять,
Чтобы письмо сумело в звёзды обратиться?

Я всё о них... мерцающих пылинках,
Блуждающих в небесной тишине...
Я помню тот пейзаж, точь-в-точь в картинках,
Как ты, по облакам, что в невидимках,
Пылинки доставала по весне...

Ты их любила, и мне и дьяволам на зло:
"Я буду гореть, покуда они в небе живы..."
Я пишу тебе, плеснув в стакан вино:
"Они горят, ты умерла,
Под шепот звезд,
Свечей,
И шум пустой квартиры..".