А Вы ей кто?

Все тридцать лет  по сути жил "на чемодане",
То уходил от жён, то к жёнам шёл назад,
И всё мечтал о Ленинграде и о Тане,
Об Эрмитаже и о парке "Летний сад"...
_ _ _

Он шёл по памяти по набережной Мойки,
И годы юности далёкой вспоминал-
Вот в этом доме дед сдавал студентам койки,
А переулок тот выводит на канал,
А на углу была "Молочная"-
Столовка,
Где с чёрным хлебом ели кашу-размазню,
А признаваться в том, что денег нет, неловко...
"Ты...не дразни..."
" Я не дразню...я не дразню..."-
Гуляло эхо в подворотне.

Те же лужи,
И тот же дворик с тополями,
И трава...
Звонить в квартиру?
Целовать её при муже?
И - позвонил.
Но дверь никто не открывал.
Зато соседка дверь открыла на цепочке,
Одутловатая и рыхлая на вид.
Скорей всего, что у неё больные почки,
Хоть может - нет, вполне здоровый индивид.

"А Вам кого?
Хозяйки нет, и не звоните.
Татьяна Павловна три дня, как умерла.
А Вы ей кто?
Ах, извините... извините..."
И дверь бесшумно перед носом заперла...