Предисловие

От­ры­вок из га­зеты «Бир­же­вые ве­домос­ти» от 31 мая 1916 го­да: «Се­год­ня, ког­да вся Рос­сия еще пре­быва­ет в при­ят­ном вол­не­нии по по­воду воз­вра­щения Царь­гра­да, на­ша га­зета спе­шит по­радо­вать чи­тате­лей но­вым тво­рени­ем ка­вале­ра двух Ге­ор­ги­ев­ских крес­тов, пра­пор­щи­ка 5-го Гу­сар­ско­го Алек­сан­дровско­го пол­ка Ни­колая Гу­миле­ва. Его не­боль­шая за­рисов­ка пос­вя­щена со­бытию, ко­торо­го наш на­род ожи­дал без ма­лого пять ве­ков…»

Стоп! Ведь ни­чего это­го не бы­ло! Пер­вая ми­ровая вой­на раз­во­рачи­валась для Рос­сии не­удач­но, и зах­ва­тить ту­рец­кий Кон­стан­ти­нополь – ны­неш­ний Стам­бул – не уда­лось ни рус­ским, ни ан­гли­чанам, ни фран­цу­зам. Ме­четь Айя-Со­фия так и не бы­ла вновь пе­реде­лана в пра­вос­лавный храм свя­той Со­фии, и по­эт Ни­колай Гу­милев не мог на­писать по это­му по­воду ни строч­ки.

Но пред­ста­вим се­бе, что нам уда­лось не­надол­го заг­ля­нуть в тот мир, где ис­то­рия пош­ла сов­сем дру­гим пу­тем: вмес­то Ни­колая II на прес­то­ле его брат Ми­ха­ил, вмес­то че­реды во­ен­ных по­раже­ний и от­ступ­ле­ний ряд блес­тя­щих по­бед. Не слу­чилось ни ре­волю­ции, ни «та­ган­цев­ско­го де­ла», по ко­торо­му в 1921 го­ду арес­то­вали Гу­миле­ва, ни каз­ни по­эта. В том ми­ре судь­ба Ни­колая Сте­пано­вича мог­ла сло­жить­ся по-раз­но­му, но не­сом­ненно од­но - он все так же пи­сал бы прек­расные сти­хи и до ав­густа 21-го, и пос­ле не­го, хо­тя мно­гие из них на­ши ли­тера­туро­веды так ни­ког­да бы и уви­дели. А жаль.

Впро­чем, как из­вес­тно, иног­да и не­воз­можное бы­ва­ет воз­можным. До­пус­тим – не хо­чу го­ворить на­вер­ня­ка, но до­пус­тить-то мож­но мно­гое, – мне уда­лось од­ним глаз­ком заг­ля­нуть за грань на­шей ре­аль­нос­ти и про­лис­тать па­ру сбор­ни­ков сти­хов то­го – «не на­шего» – Гу­миле­ва. Пусть это бы­ло и не­дол­го, но кое-что мне уда­лось за­пом­нить…