Тетраметатон

Люблю. Не быть похожим на кота.
Вот это да.
Не быть похожим – значит ли
совсем не быть?
Молчать и плыть, и даже
Видеть что-то…
Быть не похожим
Ни на что, ни на кого.
Вот это новость!
Нет же, старость.
Такая старая, что старше нет.
Но всю забаву суетных сравнений
Оставим для других, далёких дней.
Не нужно нам сейчас
ни ревновать, ни в речи
изыскивать чужие имена.
***
Письмо. Накидкой падает на плечи.
За почерком старательным картины.
И дождь, и в мокром свете облака,
И натяженье солнца.
А ещё
Сырых малиновых кустов
Озноб и колкость.
Страницы, что пролистывались вскользь,
Но так впитались, что в любое время.
Из продранного пыльного мешка.
Любое место – место встречи.
***
Зачем нужны прикосновенья?
Глупей, пока туман не стаял;
Мне лучше слышно то,
что как бы мимо.
Ещё до сентября.
Он вылеплен из праны золотистой,
Что тенью иволги уйдёт.
А ты всегда со мной,
Хоть это и не важно. 
Он так волшебен,
Твой беззвучный смех…
***
По праву лишнего.
Жемчужной смерти накипь
Размазывать по краешку мелодий?;
Обманчиво любезных.  Бывший враг
Сажает дерево. Какое? Вроде, тополь.
И зеркало в ведре уняло дрожь.
Привычно выключить,
Чтоб это отдалилось.
Как выдержать
Всю красоту вселенной?
Тем тихим утром бриз,
ты вдруг глаза открыла.
И стало ясно всё.
С начала до конца.
Но лишь в пределах частной жизни.