Горе. Исповедь

Я жила с тобой столько лет.
Столько долгих, стремительных лет.
Я звала тебя на обед,
Но гораздо чаще на ужин.
Ты не завтракал.
Я тебя называла мужем
И ждала домой к десяти.
Ты меня называл нужной
И ни раз заставал заплаканной.
Успокаивал.
И совсем незаметно злился.
Я стирала твои носки
И упрямо готовила завтрак.
Так по кругу, как по накатанной.
Ты не знал, для чего женился.
Я не знала, куда бежать
От нелепой, немой тоски.
И сбежала.
Ты не удивился.
И не сразу заметил пустое,
что оставила в сердце твоем
Таком же пустом,
Как и все эти
Слова, запятые и междометия.
И зачем-то начал искать,
Ведь и сам умеешь готовить,
Плакать и даже стирать.
Так сотри же мои следы
Из твоей безупречной памяти!
Выброси все тетради, значки и платья.
Не забудь про крупу и яйца
(Ты их все равно не ешь).
И позволь мне дальше скрываться.
Это - самая добрая вещь,
На которую будешь способен.
Наша лодка разбилась о быт
И давно затонула в море.
Да, сюжет бесконечно избит.
Я его назову горем.