В шесть

Я от тебя уезжаю.
Я вижу черное море
В окно из тамбура.
Вскоре его заменит стена
Из кирпичей и желаний,
Неровных надписей. Память
Уже не больно кусает,
Но оживляет тебя.

И мы сидим с ней спокойно.
Сияет нежное пламя.
Я с ней так искренне спорю,
Что научусь забывать
Твои рисунки на скалах,
Твои следы на бумаге.
Я никогда не скучала.
Бывает ведь в первый раз.

Ты там останешься небу,
Свободным волнам и ветру,
Гитарным соло и виски,
Трактатам "о никогда".
Я напишу тебе песню.
Спою уверенно, тихо.
И ты ее не услышишь,
Тебе приснится она.

Ты подойдешь к телефону.
(На память цифры и почерк).
В руках змеей вьется провод.
Цветок молчит на столе.
Ты смотришь в черное море.
Осколки волн гладит солнце.
Мне так хотелось про "двое".
Но поезд тронулся в шесть.


Рецензии