другому

чай остывает рядом со стопкой листов.
и я делаю вид, что здоров,
хоть кашель и выдает.
но это не важно,
все таки не могу пропустить
(читать, как выкинуть из головы)
эту секунду,
даже меньше:
милли, микро,
твоего дыхания,
прикосновения.
метро, станция
не помню названия,
времени, повода,
цвета пальто,
только запах твоих духов
и ничего.
ни единого шороха,
слова, созвездия,
нет ни тепла, ни холода.

как же в тебя не влюбиться?
сидеть за столом
ждать
только ждать остается
не выдать себя
ни движением рук,
ни фразой, ни голосом,
не шелохнуться ни клеткой
ни в коем разе не показать,
что все уже пробито
(можно, как кончено).
когда ты идешь снова рядом,
поднимаясь в парадной:
несчастно счастливый случай.
прости (читать, как я так не хотел).
наверное мой предел -
твоя насыщенность зеленых глаз.
я не знаю в который раз,
я забываю и год, и час
и на которой станции.
держать руки в карманах,
не сокращать дистанцию.

чай остывает, и я делаю вид, что здоров,
хоть кашель и выдает,
но это не важно.
прости (читать, как я так не хотел).
наверное мой предел
становится старше.