Не голос решает и даже не слово

Не голос решает, и даже не слово,
А что-то другое - всесилья основа,
А что - непонятно пока,
Хоть время уже наступает для прозы.
Исчерпаны дозы, отброшены позы,
Тверда и спокойна рука.

И незачем больше скрывать и скрываться,
Пора до конца отдавать, отдаваться
Бумаге, перу, тишине,
Сливаться с бумагой, пером, тишиною...
Холодное время стоит за спиною,
И холод сквозит по спине.

Святые и взглядом одним говорили,
Земные дороги незрячим торили, -
Такое бывало стократ.
А что в глубине сотворения мира:
Рождение мифа, явленье кумира,
Скопление многих утрат?

О, скольких уже засосало забвенье,
Должно, повязало полуоткровенье,
Весь век прорицали, а вот...
Ни строчки, ни буквы, ни робкого звука, -
Напрасна веков отошедших наука,
Оттиснутый временем свод.

Не голос решает и даже не слово.
Войди в эту истину снова и снова,
Попробуй познать наперед.
Звенит Аполлон поднебесной струною,
Холодное время стоит за спиною
И спину дыханием жжет.