Ужин

Где-то коровы пошли на удой,
Как на проверку зата́я.
Ужин - знакомство в довесок с едой,
Это надежней сближает.

В доме бедлам, холодильник вверх дном.
Выйди неглупый, но нервный!
Истина будет тунцовым вином
Питься из банки консервной.

- Ой! Ну, зачем вы? Так много всего.
Впрочем, есть место на блюде.
Я ведь ещё никогда, никого.
Всё покупаю в фаст фуде.

- Бит, со́ул, мятлик. Но темень в дабе́.
Вот полотенчик бесхозный.
Но расскажите теперь о себе -
Пьёте ли кофе так поздно?

Кто-то ножом подцепляет засов,
Что между дримом и драфтом:
В сдвинутом времени северных сов
Ужин - почти послезавтрак.

Всё, чего не было, как ни крути,
Будет быстрее допито.
Праздные руки на встречном пути
Свились в ладони спиритов.

Не потому, что мозги без вождя,
Просто на небе лилово.
Прошлые люди, в наш мир приходя,
Спросят: «А ваш он с какого?

Кто о себе уже всё рассказал,
Тоже, простите, в небы́тье.
Ну-ка, собой не толпите вокзал -
К чаемому проходите.»

Утро трамвай проверяет на слух,
Время закончить затею.
Может, когда загорланит петух,
Нам развернуть ему шею?

Спать! Но желанный звонок учащён.
Я уже в мягком халате.
- Рада. Спасибо. Придёте ещё?
Вот бы родиться к той дате.