Первый поцелуй - Варсан Шайр

Первый парень, поцеловавший твою мать, потом насиловал женщин,
когда началась война. Она помнит, как услышала об этом
от твоего дяди, пошла в твою спальню и легла
на пол. Ты была в школе.

Твоей матери было шестнадцать, когда он поцеловал ее первый раз.
Она задерживала дыхание так долго, что потеряла сознание.
Когда очнулась - почувствовала, что платье мокрое,
прилипло к животу, полумесяцы укусов отпечатались на бедрах.

В тот же вечер она зашла к подруге, девушке,
которая нелегально делала вино у себя в спальне.
Когда твоя мать призналась: меня никогда не трогали
так раньше, подруга засмеялась - сок винограда, как кровь на губах,
потом просунула руку между ног твоей матери.

На прошлой неделе она увидела его в автобусе номер восемнадцать, он был в кабине,
воспаленные холмы щек, шрам винного цвета, пересекающий рот.
Ты была с ней, прижимала пакет
с финиками к груди. Слышала, как она застонала,
заметив, как сильно ты похожа на него.


___________________________
Варсан Шайр - английская поэтесса сомалийского происхождения, поэзия которой посвящена тем, кого обычно не слышно - иммигрант_кам, бежен_кам и другим группам маргинализованных людей. Больше о ней: