игрушечная обезьяна

все те, кого ты любил когда-то,
проносятся мимо безумствующей чередой.
один стоит, оперевшись о мокрый камень,
и говорит на выдохе:
это маша (кристина, соня),
и мне с ней чудовищно хорошо.

другая мелькнет в проеме,
укажет рукой на белое и не мое.
это, настя, игрушечная обезьяна,
если нажать ей на сердце, она поёт.

а чего она белая? да я и не то что бы обезьян —
пытаешься с мебелью слиться, глаза потупив.
тебя там, наверное, ждут друзья.
у меня остывает пюре на кухне.

будет время — заглядывай на досуге,
я показала б тебе салон проката
видео- и аудиокассет.
меня водил туда папа,
наплевав на мороз и вьюгу,
жару и слякоть.
люблю говорить о том,
чего со мной больше нет.


Рецензии