То, что мы потеряли летом - Варсан Шайр

I.
Летом мои двоюродные сестры вернулись из Найроби,
мы сели в кружок под дубом в тетином саду,
они выглядели старше. Соски Амел
виднелись через узоры ее блузки,
с минаретов призывали мужчин на молитву.

Когда они уезжали, мне было 12, я была переполнена
жаром ожидания. Мы обнялись в зоне вылета,
кожа да кости, с птичьими ребрами, деревянные фигурки,
статуэтки в длинных юбках, ждущие, что вырастут,

когда же уже. Мама говорила тихим голосом
по телефону:
Все ли с ними в порядке? Поправляются ли они?
Не хотела, чтобы отец услышал.

II.
Джувайрия, - ей как мне - наклоняется и шепчет
“у меня начались месячные”. Ее волосы оказываются в моем рту,
когда я стараюсь придвинуться - что она ощущает?

Она поворачивается к сестрам, и смех, какой-то не ее
рождается из тела, как стон.
Она еще более красивая, чем я помню.

Другая сдвигает мои раздвинутые коленки.
Сиди, как девочка. Я проковыриваю дыру в шортах,
Щеки горят со стыда.

В машине мама смотрит на меня через
зеркало заднего вида, сидение прилипает к задней поверхности
моих бедер. Я раздвигаю коленки, как хорошо смазанные двери

призывая ее увидеть меня напрямую и дать мне
то, что я не потеряла - мое имя.


____________________________________
Варсан Шайр - английская поэтесса сомалийского происхождения, поэзия которой посвящена тем, кого обычно не слышно - иммигрант_кам, бежен_кам и другим группам маргинализованных людей. Больше о ней: