Ex nihilo. Бротиган и Буковски - одним файлом

ex nihilo – подходящее место – Бродский и Бротиган – Барнс и Бротиган – сон о Буковски – счастливая находка – состязание – образ Буковски – Буковски, выдающийся эколог – с друзьями и без друзей – ночная стража
=============================

EX NIHILO

Бротиган повторяет: без нее я ничто
я никто я ничто
ничто и никто у меня ничего нет
я ничто я никто без нее никто и ничто
и всегда буду ничем никем ничем никем
ничем никем

он повторяет это снова и снова не замечая
что с каждым словом все больше становится кем-то


–––––––––––––––––––––
“Without Linda I am nothing. I have nothing. I will be nothing. Nothing. Nothing. Nothing”. – Р. Бротиган – Гэри Стюарту (1955).


ПОДХОДЯЩЕЕ МЕСТО

в местах, похожих на Алтай, Карпаты
или те, в Монтане, где когда-то жил
Бротиган, хорошо предаваться мыслям
о чем-то большом, далеком, слушать
Брукнера и курить кальян.


БРОДСКИЙ И БРОТИГАН

Бродский сказал Бротигану:
«Глядя в окно, – на улицу,
на крыши внизу, на трубы
и на то, что за ними, – я
чувствую себя в ловушке,
будто я попал в беличье
колесо, хуже, в полностью
обратимый цикл Карно, и
вся моя речь – пустой звук,
какой-то невнятный
steaming».

Бротиган сказал Бродскому:
«Что ты морщишься, bro,
будто съел лимон? Вдохни,
выдохни и взгляни на вещи
пошире. Там, за домами,
плещется море, а дальше,
за морем, стоит Вавилон.
В этом городе, bud, можно
увидеть женщин, красивых,
как сон, и ту необыкновен-
ную библиотеку, о которой
рассказывал старый поэт –
кажется, его звали
Борхес».


БАРНС И БРОТИГАН

Джулиан Барнс сказал:
«Что за безделки точишь ты, Дик,
на своем станке. Все у тебя какое-
то несерьезное, мелкое –
играешься, будто ребенок в своем
уголке. При этом ты полон
больших амбиций, мечтаешь о
нобеле и венке. Послушай совета:
крепче держи синицу в своей не
очень-то ловкой руке».

На это Дик Бротиган сказал:
«Мэн, я вчера закончил роман.
У меня ушло на него четыре… нет,
пять с половиной месяцев. Только
попробуй плохо отозваться о моем
труде, Джулиан! С тобой может
случиться то, что случилось с
Джулианом Уэллсом из книжки
Брета Истона Эллиса».

––––––––––––––––
«Многие не понимают Бротигана до сих пор, как не понимали его в 1970-х. Джулиан Барнс, к примеру, ненавидел его так, что много лет писал разгромные рецензии на каждый выходивший роман Бротигана…» – М. Немцов. «Кто такой Ричард Бротиган и почему всем нужно читать его книги».


СОН О БУКОВСКИ

мне приснился сон, будто я приехал в гости к Буковски. там были еще какие-то люди. в просторной комнате они тихо переговаривались. Хэнк сидел за круглым столом посередине комнаты и писал новую книгу. работал он странно: черкал по нескольку слов на небольших разноцветных листочках. или, подробнее: брал листочек из стопки, писал и, если что-то ему не нравилось, бросал листок на пол.
помню, во сне я подумал: такая чудная идея – книга на разноцветных страницах – могла скорее прийти в голову Бротигану, чем Буковски. я внимательно посмотрел на человека за столом: лицом он был вылитый Хэнк – с густыми бровями, широким носом, но то, чем он занимался – писал книгу на разноцветных листочках – никак не вязалось с моим представлением о Буковски – писателе с грубостями, но без причуд.
такое можно было ожидать скорее от Бротигана,
которого здесь не было.
точно не было.
я заглянул во все углы – Бротигана не было.
похоже, я заблудился во сне, подумал я
и проснулся.


СЧАСТЛИВАЯ НАХОДКА

в книжной лавке занимающей
ветхий деревянный дом
я наткнулся на прижизненное издание
«Рыбалки в Америке» Бротигана
книга была в неплохом состоянии
и мне понравилось
что текст набран шрифтом
которым снабжали в то время
пишущие машинки
это напомнило мне мою молодость

на обложке Ричард гордо
стоит у памятника Франклину
заложив руки за спину
а рядом на маленькой скамеечке
сидит очаровательная Микаэла
Ричард в бушлате и шляпе
Микаэла в жакете
над ними молочно-белое небо
оба (Микаэла с улыбкой
Бротиган сурово) смотрят в объектив
фотоаппарата который держит
кто-то невидимый
побродив в Сети я быстро узнал
что сейчас (июнь 2017 года)
невидимке 77 лет
он живет в Индиан Валли
Калифорния и зовут его
Эрик Вебер


СОСТЯЗАНИЕ

Бротиган и Хемингуэй
устроили состязание:
кто больше выпьет
неразбавленного джину
и потом напишет
хотя бы одну связную
строчку.

Победил Бротиган:
он выпил бутылку Bombay Sapphire
и написал: «Новый год –  не точка, а многоточие».


ОБРАЗ БУКОВСКИ

Буковски
вылепил вырезал
необыкновенно
четкий
образ себя самого

с ним трудно
тягаться

трудно
его превзойти
или с ним
поравняться

может быть потому
что образ его прост
и груб

как лица древних фигур
истуканов
на острове Пасхи

несмотря на
расплывшийся нос
и мягую линию губ

все это связано

я нашел
математическую
пропорцию
строгое
как физические
законы
соотношение

чем сложнее образ
тем он расплывчатее
мутнее

самые сложные
кажутся облаком
нет
туманом

при этом
в них есть
что-то от
адаманта


БУКОВСКИ, ВЫДАЮЩИЙСЯ ЭКОЛОГ

Буковски может
               сделать стихотворение
                из ничего
        точнее из всего
              из писательского блока
                визита к врачу
                стычки в баре
                ссоры с женой
                проигрыша на скачках

         это умение дает ему силы
                справляться с жизнью
                выносить ее
                бороться
             и (в каком-то непрямом
               значении) побеждать

    проект надписи на постаменте
 (мужская фигура с бутылкой вина
                в полный рост)

             ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ
               ИГРОК ПЬЯНИЦА
                СКВЕРНОСЛОВ
           ОТЦЕНЕНАВИСТНИК
              ЗАПИСНОЙ ВРУН
                ПОТАСКУН
                МИЗАНТРОП
    НЕПЛАТЕЛЬЩИК НАЛОГОВ
                НО ТАКЖЕ
       ВЫДАЮЩИЙСЯ ЭКОЛОГ
ТАЛАНТЛИВЫЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ
                НОВАТОР
                СОЗДАВШИЙ
 ЭФФЕКТИВНУЮ ТЕХНОЛОГИЮ
                ПЕРЕРАБОТКИ
              ЛЮБОГО ДЕРЬМА
             ЛЮБЫХ ОТХОДОВ
               ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ
        ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТИ
                В СТИХИ


С ДРУЗЬЯМИ И БЕЗ ДРУЗЕЙ

я думал что Бротиган
был прирожденным самоубийцей
а Буковски всегда хотел жить
как можно дольше
и потому писал каждый день
каждую ночь
будто вливал в себя
волшебное снадобье
эликсир жизни
а не только виски

но сегодня я прочел у него
«мысль о самоубийстве пришла ко мне
в тринадцать лет
и с тех пор мы не расставались»
как же я заблуждался
наверное потому что никогда
всерьез не думал о самоубийстве
хотя и не считал
что жизнь стоит того чтобы ее прожить
чья бы эта жизнь ни была
поэта шахтера велогонщика
президента США
или сезонного сборщика винограда

один из тех о ком я здесь говорил
застрелился накануне своего пятидесятилетия
а другой скончался от лейкемии
когда ему было за семьдесят
но оба подружились со смертью
точнее с мыслью о смерти
в детстве
если не сразу после рождения

может быть эта дружба и помогала им
писать замечательные стихи
скорее всего это верное наблюдение

если так дела мои плохи
я похоже вообще не способен на дружбу
с кем бы то ни было
привык жить в норе
в одиночестве
без гостей

ну что ж посмотрим
что может написать тот у кого нет друзей


НОЧНАЯ СТРАЖА

вечером после работы
             Буковски встает на пост
        он несет ночное дежурство
                ночную стражу
соседи сверху и снизу
            его усердия не одобряют
в стражнике они не нуждаются
                стучат в пол потолок
                кричат
     требуют отменить дежурство
                оставить пост
                сдать оружие
                и лечь спать
но Буковски
словно Дон Кихот
не откликается на их призывы
          они для него не в новинку
он врубает Брамса на полную
пальцы его летают
                по клавиатуре
луна
   как в романе Сервантеса
                ярко сияет
соседи грязно ругаются
так продолжается
                далеко за полночь
пока у поэта не кончается
                виски
только тогда он
                покидает пост
         выключает проигрыватель
                снимает пластинку
     нехотя расстается с оружием

вместо щита у него
     черно-белый снимок Селина
вместо копья
                пишущая машинка