Возвращенцы

Я проснулся в каком-то веке
И пошел вдоль пустой дороги.
Я хромал, как хромают калеки,
Вспоминал стихотворные строки.

Я поправил орден и ленту,
И, пошарив по всем карманам,
Не нашел никаких документов,
И мне это казалось странным.

Обращался ко всем прохожим
И пытал, как меня зовут.
Отвечали одно и то же,
Говорили пару минут.

И мне имени будто не дали,
Или имя свое отпахало.
Впрочем, с букв не спросит медали
Тот, кому их извечно мало.

В рожном поле я встретил бабу,
И качала она младенца,
И была почему-то рада
Незнакомцу и возвращенцу.

Баба имени тоже не знала,
Протянула мне ломоть хлеба.
Но когда я вздохнул устало,
Она вскинула руку в небо,

Или просто платок поправить...
Дознавала, откуда вышел,
И за что на мне Орден Славы,
И почто одно ухо не слышит.

Я упал пред ней на колени
И вцепился в подол и фартук,
Заработал звонарь к вечерней,
Я собрал по сусекам правду:

– Мы писали письма кому-то
Про в Болгарию вросших Алеш.
Нам солгали, мы лгали повсюду,
Все вне сражений ложь.

Там за подписью на бумаге
Батальоны по миру носило.
И висели чужие флаги
Демонстрацией чьей-то силы.

Все по-новому повторяется:
Ведь для мира война – сноха.
Камнями стреляет из гаубиц,
Тот, кто, верно, сам без греха.

Так ответь, я живой хотя бы?
Младенец рыдает навзрыд.
– Ты живой, – отвечает баба, –
Кто же с мертвыми говорит?