Сезон ураганов

О стране, что любила, молчи, ни звука!
Между вами – пустыня, прочерк.
Миссис Каннинг сидит над тетрадью внука,
Разбирая корявый почерк,

Наклоняется низко и водит пальцем
По наречиям и глаголам.
Остается невесело улыбаться,
Потому что на сердце голо.

Возле дома дорога желта от пыли,
Башмаки то и дело рвутся.
Тайный голос нашептывает: не ты ли
Так хотела сюда вернуться,

К этой жизни, а главное, к этой смерти,
Что подходит к тебе украдкой?
Надевай нецветные очки, теперь ты –
Просто бабушка над тетрадкой.

Три ошибки на каждые четверть слова,
А до двух – дотянет едва ли.
Миссис Каннинг отводит глаза и снова
Слышит рев саблезубой твари,

Говорит с вожаком обезьяньей стаи,
Ощущает холод темницы.
И, не видя ни строчки, она листает
Недочитанные страницы.

Тайный голос нашептывает: а если
Подходящий прогноз погоды?
На мгновенье она замирает в кресле
И вцепляется в подлокотник.

Без нее происходят такие вещи,
О которых подумать страшно:
Отправляется к Урфину перебежчик,
Дуболомы хватают Стража,

Великанша наводит свой зимний ужас
На беспомощных, милых, робких…
Миссис Каннинг готовит семейный ужин,
А потом приступает к штопке.

Опускаются сумерки. Значит, скоро
Фред и Джонни вернутся с поля.
Завтра можно будет поехать в город
И собрать мальчугана к школе.

Дотянуть бы до летних ветров, а там уж
Все случится легко и просто…
В декабре Аннабелла выходит замуж,
В марте Гудвину – девяносто.