Зацепки памяти

(дневниковое)

***
из моей памяти уходят
даты, номера телефонов, фамилии,
но остаются лица
и первый дождь моего рождения

***
помню
тополиный пух
и приступы удушья,
самолётный гул
и страх перед бомбёжкой,
ощущение перевёрнутого мира
и чёрно-белое кино,
похожее на город за окном 

сжатое в комочек сердце…

другой мир был всегда рядом:

солнечный песок
сыпался сквозь пальцы,
я смеялась

меня окутывало небо
или воздушная синяя река,
легко дышалось 

– наверное, так дышат счастливые, –
думала я, бегая босиком по траве,
и сердце само открывалось
деревне, бабушкиному дому,
узорным рушникам,
певучей украинской речи

***
это был выход
из Страны Железных Нравов
в степь бессонной свободы

навстречу мне шли 
имена, испуганные одиночеством,
они спешили назад,
не поднимая глаз,
бормотали
о неоправданных надеждах,
несли ключи своего выбора,
чтобы сдать
в обмен на любое общение

в небе кружили
яркие цветы-граммофоны,
они пели: у каждого горла
свой цвет и звук

но имена возвращались
в Страну Железных Нравов,
где получали один на всех
металл в голосе
и виниловые пластинки
под кожу…

***
бывает
утро без поэзии,
вечер без стихов,

бывает
речь похожа
на ржавый танк
без башни,
а молчание –
на разрушенный замок
без привидений,

но вдруг память зацепится
за чью-то музыкальную фантазию,
потянется,
словно нить из свитера

сегодня она тянулась
за элегией Рахманинова