Венеция. Бродскому

                Сюзан Зонтаг заметила, что Венеция –
                идеальное место для могилы Бродского,
                поскольку Венеция нигде. …Это тот же обратный
                адрес, который Бродский дает в начале одного
                из своих самых прекрасных лирических
                стихотворений: «Ниоткуда с любовью...».
                Лев Лосев

Там, отражаясь в утренней воде,
смешались лица прожитых столетий.
Конец пути – «Венеция. Нигде» –
обратный адрес прочен и конкретен –

туда, туда, где видится в дыму
фонарного ночного ореола,
как зеркало в родительском дому
пересекает медная гондола.

Разведены последние мосты.
И жаль, что нежность выглядела грубо,
что никому мучительное «ты»
не промычат хмелеющие губы.

Начнёт верстальщик прошлое верстать,
и дорожают зёрна и полова,
когда приходит самый ушлый тать,
ворующий живое у живого.

Строка хлестнёт незначимостью дат,
забыв, как ноет правое предплечье.
И всё-таки над вечностью парят
слова и чьё-то имя – человечьи.