Ночь на террасе

Разложи вновь постель на террасе.
Как в июле тридцатого.
                С ней же
ночь, казалось, вдыхая нежность,
выдыхала пары местных лилий.
Две страницы из старой тетради
(в них, увы, не найдешь теперь  линий)
просмотри перед сном -
                первый признак,    
что ты горд что свой век потратил
на сожженные в памяти письма.


Твой поклон керосиновой лампе
нарочит.
        Из подобных жестов -
взмах рукой остывающей жести
или нескольким спичкам у входа.
Скажешь, просто с прошедшим ладить?
Ой, не лги!
                В нём такая свобода
от которой становится зябко.
И нет точной её... Только платье...
... И тревожно поющий зяблик.


Рецензии