Речное письмо

Я ищу тебя по созвездиям, отражающимся в реке, и ладонь, покрываясь инеем, гладит воду.
За спиной белый рысь сонно жмурится в рюкзаке, вырисовывается маршрут на изнанке век,
я ступаю на гладь реки под небесным сводом.

Под подошвой, под каждым шагом искрится лед, ветер треплет шарф, улетающий мне за спину.
Я ищу твой пропавший без вести самолет. Навигация мыслей сбилась и нагло врет.
Я иду наугад по бесчисленности тропинок.

Я пишу тебе письма дождинками по траве, чтобы их не прочел чужой; бело-рунным шифром.
Под ладонью зажигается чистый свет; мой фонарик здесь пока еще в меньшинстве.
Циферблат луны свои искажает цифры.

Здравствуй, Старший. За космической далью дверь, где свернулось в полусонной улыбке Время,
охраняя самую светлую из потерь. Мой крылатый ключик просит, чтоб я взлетел -
путь на небо неизбежно ведет сквозь тени.

Слышишь, Старший, я посмел, я теперь лечу. Разлетелись белокрылыми рукавами
все мои ветра, все то, о чем я молчу; вверх по узенькой тропиночке, по лучу,
паутинкой, светлячком по утру в тумане.

Заискрились звездной пылью мои пути по реке, что, верно, кажется мне бездонной.
P.S. Я ищу, я верю, ищешь меня и ты. Пусть письмо тихонько спустится с высоты,
огоньком в фонаре согреет твои ладони..