Сижу как-то ночью и пью свой чай...

Сижу как-то ночью и пью свой чай,
И вдруг слышу - чайки.
Подмосковные чайки?
У нас нет моря, лишь старый сарай
Печальный чайник, кипяток в чашке.

Орущие  кошки, по телу мурашки,
Пыльные книжки, сухая герань,
Да все что хотите,
Но у нас не может быть чаек!
Только соседские кошки и только собачий лай!

И тут до меня доходит – а чайки со свалки!
Свалили хозяева жизни своё
Барахло ненужное на старую свалку.
Землей присыпано – и хорошо.
Цветастый диван и дырявая шляпа,
Мамины бусы, папин портфель,
Часики бабушки. дедушкин запах -
Все это выцвело, потеряло цель.
Зонтик и куколка, рваные тряпки,
Ветер уносит плевок нам в лицо -
Это кричат городские чайки.
Может мы вспомним про прошлых жильцов.
Чья эта комната? Кто здесь скончался?
Чей это дом, он не мой и не твой.
Это – кричат подмосковные чайки –
это хозяин пришел за тобой.
Некогда. Ночью. За чашечкой чая.
Вспомню о них. Как о боли зубной.
Газ кто-то выключил. Книжка упала.
Это все кошка и ветер ночной.
22 июня 2016.