Комната

Хочешь, буду твоим дневником,
                тихим, на всё готовым?
Хочешь, время иным чередом
                в записях установим?
Хочешь день ото дня обновлять
                жизнь, как движенья в танце?
Хочешь, не дав, сразу взять назад
                клятву не расставаться?
Я буду облаком, ты — цветком
                алым. Спустя мгновенье
мы, не задумываясь, умрём,
                сгинем в бурлящей пене,
чтобы среди её пузырей
                бредить рожденьем новым,
чтобы спустя миллион смертей
                нашей дышать любовью.
Хочешь, буду твоей тишиной,
                странным автопортретом,
брошенной мёрзнуть родной страной,
                мыслью, забытой где-то?
Хочешь, я буду домом твоим,
                близким или далёким,
буду как эхо былой войны,
                как пистолет на полке,
буду твоим беспокойным сном,
                голосом среди ночи,
буду последним в году числом,
                праздником буду, хочешь?
Так бы и спрашивал, глядя вслед
                нашим теням сутулым,
но ни меня, ни тебя здесь нет.
                Есть только стол со стулом.