Эскиз

…Так год прошел. А был он, в самом деле?
Минуты обращали дни в недели,
Уже в июле, пламенем горя,
Рябины дожидались октября,
И я ждала. Сентябрь не торопился,
И август только-только появился
На горизонте. Из последних сил
Я и рябины жили. Приносил
Из плавней камыша ошметки ветер
И целый день-деньской, и целый вечер
По улицам трепал бумажный сор,
А к вечеру с трудом загнав во двор,
Часа четыре рвал его и мучил,
И, превратив в безжизненные кучи,
Степенно удалялся со двора…
Стояла невозможная жара,
И лишь в двадцатых числах стало ясно,
Что ожиданье было не напрасно:
С окраин потянулся запах пряный,
К рассвету с треском лопались каштаны,
И что-то смутно-гулкое внутри
Ворочалось, раскачивая ритм.
…………………………………………………
Да право, был ли этот год? Едва ли.
Знакомые михайловские дали
Смотрели отчужденно и светло
Сквозь мелкий дождь. Еще не рассвело.
Туман, как прежде, на поля ложился,
И бесконечно желтый лист кружился,
Ворона с криком на небе пустом
Носилась за березовым листом,
А лес гудел таинственно и строго,
И уводила дальняя дорога,
Изрытая дождями, к Трем горам,
К погосту, недоступному ветрам…